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১ 
কাজটা বোধ হয় অন্তায় হইয়া গিয়াছিল কিন্ত কাঠ-রসিকতার 
জ্বালায় মনের অবস্থা তখন এমন দীড়াইয়াছিল যে, ও কথাট। ভাবিয়। 
দেখিবার অবসর হয় নাই। এখনও যে খুব অনুতপ্ত আমি একথাও 
ধর্ম সার্মী করিয়া বলিতে পারি না । 
বরযাত্রীর দল, কলিকাঁত। হইতে লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ যাইতেছে । 
একে বরযাত্রী, তায় কলিকাতাঁর, তাহার উপর আবার যাইতেছে 


বেহারে-স কলের ই যথাসম্ভব ম্মার্ট আর 
রনিক হইবার চেষ্টা! ০/7 কিন্তু সুবিধ। হইতেছে 
না। শেষে লুপ এক্সপ্রেসটা যখন 


কোন্নগর পার হইল তখন একজন বলিল--“নাঃ এ জমছে না, সেরামপুরে 
গাড়ি থামলে বরদা খুড়োকে টেনে নিয়ে আসতে হবে বরের গাড়ি থেকে 
স্বাঃ১ গর! বরও নেবেন আবার বরদাঁও নেবেন 1” 

গাড়িটা! প্রায় ওরাই বোঝাই করিয়! রাখিয়াছে, সমর্থনের একটা 
তুমুল কলরব উঠিল__প্খুড়োকে চাই !**খুড়োকে চাই !.*"আমাদের 
খুড়োকে চাই !.""বাঃ বর বরদ] ছুই নেবে, মাংন! নাকি ?.""” 


৯ 


অবথাই 'কলরযের সঙ্গে একটা! হাসি উঠিল, একজন ধাড়াইয়া 
উঠা "খুড়ে ছে!-_-এসে হে__আধ খ্াচরে বোৌস হে 1”.*বলিয়া যাআর 
টু'টিটা ধরিয়া! নাড়া দিয়া গানের গিটকিরি তৈয়ার করিয়া চলিল । 
হাঁসির আর একটা তোড় উঠিল। 

এদের সঙ্গে আমায় বর্ধমান পর্যস্ত যাইতে হইবে, অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছি যাই হোক, একটু আশাদ্িত হইলাম, বাহার নাম উচ্চারণেই 
এতটা উল্লাস তাহাকে দেখিবার জন্য কৌতুহল লইয়! বসিয়া রহিলাম। 

গাড়িটা সেরামপুরে থামিতে প্রায় অর্ধেক লোক হৈ-হৈ করিতে 
করিতেনামিয়! গেল, বরের গাড়িতে হাসি-হল্লার মধ্যেই একটা টানাটানি 
পড়িয়া গেল--ওরাও ছাড়িবে না, এরাও নিরম্ত হইবে না-_-তাহার 
পর “থি, চিয়ার্স ফম্ খুড়ো 1.."লং লিভ খুড়ো !."খুড়ে। জিন্দাবাদ !”-_ 
ধলিতে বলিতে সমন্ত প্রাটফর্স কাপাইয়া একটি লোককে মাঝে করিয়া 
সবাই এ-কামরায় আসিয়া উঠিল, গাড়িটা ছাড়িয়া দিল। 

লোকটা বেটেসে*টে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নিচে বাবরি ; 
মোটা এক জোড়! গৌফ বাটারফ্লাই করিয়া ছাট) সর্বসাকুল্যে 
চেহারাটায় একটু হাঁসির উদ্রেক করেঃ তাহার উপর মুখটা আর চোখ 
ছুইট1 এমনভাবে একটু কুঞ্চিত যে, মনে হয় ষেন এখনই ভয়ানক একটা 
হাসির কথা বলিবে বা হাসির কিছু একটা করিবে । বয়স বছর পযত্রিশ 
হইবে। 

গাড়ির মধ্যে আসিয়াই লোকটা হঠাৎ থমকিয় দাড়াইল চোখ-মুখ 
আরও কুঞ্চিতি করিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল। অত যে 
গোলমাল এক মুহূর্তেই ঠাণ্ডা হইয়া গিয়া সবাই মন্ত বড় কিছু একট! 











প্রত্যাশা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, ছু'একটা চাঁপা হাসির খু” 
খুকু শব্ধ হইল, একটু থাকিয়া একজন বলিল,_“কি খুডে। 1--তুমি যে 
একেবারে স্ট্যাচু মেরে আলোর দিকে চেয়ে রইলে 1 

খুড়ো বিমূড়ভাবে আর একবার চারিদিকে চাহিয়! বলিল--“একি ! 
'আমার গান পাচ্ছে কেন এতে। 1 

চাপা হাসির সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল, একজন বলিল»-প্তা গান 
পাচ্ছে তো গাঁওনা বাবা, সেই জন্টেই তে৷ তোমায় পাকড়াও করে 
'আনা..., 

খুড়ে। বা হাতে কানট! টাকিয়া ডান হাতটা লক্ব! করিরা বাড়াইয়া 
দিয়া একেবারে সগ্ডমে তান ধরিল--“শ্মশানে কেন মা গিরিকুমারী, 
কেন বা তোমার এ-হেন বে-এ-এ-শ !” | 

প্রচণ্ড হাসির চোটে মনে হইল ষেন ছাঁতট! তাঙ্গিয়৷ পড়িবে, সেই 
সঙ্গে নানারকম বুলি__“থি, চিয়ার্স ফর খুড়ো !*এন্কোর ডে 
এন্কোর !"'এন্কোর |” 

তোঁড়টা! একটু থামিলে ছু” একজন হাসিতে হাসিতেই বলিল “আর 
গান খুজে পেলে না বাবা ?.**বাসর ঘরে এই গানই গেয়েছিলে নাকি 
খুড়ো ? এ যে বরষাত্রী গো***” 

খুড়ো হাত দু'টো চিতাইয়া নিরীহভাবে বলিল-_-“বরধাত্রী কি 
শ্মশানষাত্রী কি করে বুঝব বাপধনের! ? একেবারে ষে নিঝুমের পালা 
চলেছিল-**” 

সবার হানির মধ্যেই এদিকে চাহিয়া হঠাৎ আমায় সাক্ষী মানিল-- 
“কি মশাই, একেবারে শ্রশান করে রাখেনি?” 

আমার পিত্ত জলিয়া যাইতেছিল, ভাবিয়াছিলাম যে রক্ম জুলুস 


- ক্ষরিয়া আনা, বোধ হয় একজন প্রকৃত হান্তরপসিকের সঙ্গ পাওয়া যাইবে” 
এ একেবারে চড়কততলার সং! উত্তর দিবার প্রবৃত্তি না থাকায় চুপ 
করিয়া ছিলাম, খুড়ো ভয় এবং দুঃখের অভিনয় করিয়া বলিল-_“কি 
মশাই, একটু সমর্থন করুন, একা পড়ে যাচ্ছি যে,_-করে রাখেনি 
শান? 

একটু খুক-খুক করিয়া শব্ধ হুইল, বোধ হয় একটি অপরিচিত 
তন্রলোককে এভাবে কোণঠাসা হইতে দেখিয়।। আমি বলিলাম__ 
"আজে, এতক্ষণ ততটা বুঝতে পারিনি, এখন শেয়ালডাকার শবে 
আর সন্দেহ নেই বটে ।” 

খুকৃ-খুক্‌ শবটা আরও কয়েক কে চাঁরাঁইয়া পড়িল, খুড়ো একটু 
যেন অগ্রস্তত হইয়া পড়িল; কিন্তু একেবারে ছু”কান কাটা, তখনই 
সামলাইয়। লইল;_ আমার দ্রিক থেকে ফিরিয়া বলিল-_“গশুনলে 
তো? একবার একটা বিড়ি কি সিগারেট ছাড়ো দ্রিকিন, শেয়।লের 
গলা ভেঙে গেছে, একবার শাঁণিয়ে নিতে হবে__” 

_ বলিয়া মুখটা উচু করিয়! হাত ছুটে! বাঁড়াইয়া ধরিল এবং গলাটা 
চাঁপিয় ভাঙা গলার মতে করিয়া টেচাইয়া! উঠিল_- “ছয় কাকা-_ 
বিড়ি! হুয়। কাক্কা-- সিগারেট !” 

আবার একটা প্রচণ্ড হাসির তোড় উঠিল এবং আমার পরাভবে 
কয়েকটা! তির্ধক দৃষ্টি আমার উপর আসিয়া পড়িল। এই সময় কোন 
কারণে সিগনেল না৷ পাওয়ায় গাড়িটা আসিয়া! শেওড়াফুলিতে দীড়াইয়। 


পড়িল। 


একজন চাঁষাভ্ষা গোছের লোক হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আমাদের গাড়ির হাণ্ডেলট! ধরিল এবং ঘাড়টা ধরাটফর্মের দিকে ঘুরাইয়া 
হাকিল-_“ইদ্িকে_-ও ঘোষের পো! ও বদন! ও বেচারাম 1." 
ইদিকে !” 

গাড়ির পিছন দ্বিক থেকে একসঙ্গে কয়েকটি কে উত্তর হইল-_. 
“এরা কইচে এ-গাড়ি লয়, উঠুনি তুমি-**” 

লোকটা পা-দানে একটা পা! তুপিয়! দিযাছিলঃ টাঁনিয়া লইয়া একটু 
ভ্যাবাচ্যকা খাইয়া প্রশ্ন করিল, _“কারা-_কারা কইচে গো ?” 

সিগনেল পাইযা! গাড়িটা হুইসেল দিল | 

খুড়ো টপ করিষ! উঠিয়া পড়িল. দরজার দিকে ত্রস্তভাবে অগ্রসর 
হইতে হইতে বলিল-_“না হে মোড়লের পো, এই গাড়ি, উঠে পড়ো, 
উঠে পড়ো, গাড়ি ছেড়ে দিলে বলে-**” 

বাঁ করিয়৷ দরজাট! খুলিয়া লোকটাকে একরকম টানিয়া তুলিয়াই 
দরজ। দ্রিযাঁ গলাটা বাড়াইয়া৷ হাঁকিল-_“এই গাড়িই গো ঘোষের পে! 
বোনের পো বনচন্ত্র বেচারাম-_উঠে পড়ে৷ তোমরাও...” 

গাড়িটা ছাড়িয়া দিল এবং যে হাসি বোধ হয় এইটুকুর.জন্তই 
আটকানে! ছিলো! সেটা একেবারে প্রবল বেগে উচ্ুসিত হইয়া উঠিল। 
লোকটি কিন্তৃতকিমার হইয়া গেছে, গদি অশাটা গাড়ি, তাহার উপর 
যাত্রী সব একেবারে সেরা কাপড়-চোপড় পর! ভদ্রলোক-_গায়ে 
তুরতুর করিতেছে_ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। রঃ 
একজনকে হাত ধরিয়া টানিয়! ভূলিল, বলিল-_“বাঃ, কী আমার মামার 


বাড়ির অবদার রে, মোড়লের পে! গাড়িয়ে--আর উনি লবাব খাঞ্চাখার 
মতো! গঙ্গিয়ান হয়ে বসে থাকবেন 1." 

: লহরে লহরে হাসি চলিতেছে । নিজের কোমরে বীধা সিকের চাদরটা 
তাড়াতাড়ি থির়েটারি চন খুলিয়া জায়গাটা ঝাড়িয়। বলিল__“এই বোস 
কর্তা, কোথায় যাওয়া হবেন কর্তার ?” 

ঝুকিয়া ছুই হাঁটুতে ভর দিয়া গভীর বিনয়ের অভিনয় করিতে হাসিটা 
আর একট! তোড়ে ভাঙিয়া৷ পড়িল। 

গাড়ি বেশ জোর দিয়াছে। আমি বিশ্ময়েঞএকেবারে কিংকর্তব্য- 
বিষূড় হইয়া গেছি। ভণড়ামি অনেক দেখিয়াছিঃ গা-জুরি ফুতি জমাইবার 
চেষ্টায় বরযাত্রীদের মধ্যে সেটা যে আরও কিরূপ বিকৃত রূপ ধারণ করে 
তাহারও অভিজ্ঞতাও কম নয় আমার, কিন্ত এ ধরণের ব্যাপার কখনও 
চাক্ষুষ করি নাই। একেবারে থ হইয়া গেছি। উচিত ছিল তখনই 
চেন টানিয়া দিয়! স্টেশনের লোক ডাকিয়! সগ্ধ স্য এর একটি বিহিত 
করা, কিন্কু যখন চৈতন্য হইল তখন গাঁড়ি অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছে । 

কোথায় যাইবে গুনিবার জন্ত আমিও কৌতুহলী হইয়া সামনে ঝু*কিয়া 
বলিলাম, খুড়োর প্রশ্নের উত্তরে লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
বলিল-_"আমি যাবে! বাবু সাইতেড়ে, মানকুও্ুর টিকিস আমার, সেখানে 
নেমে রেল পেইরে তারপর হাটাঁপথে চালদাডাজ। হয়ে বড় রাস্তায়... 

. . খুড়ো গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে মুখটা একটু কুঞ্চিত 
“করিয়া! খুব একটা হাসির কথা বলিবার সৃযোগ খু'জিতেছিল, বাধা দিয় 
বলিয়া উঠিল-_ও ব্বাবা মানকুও্ুঁতে নেমে, রেল পেইরে, চালদাডাঙগ। 
হয়ে তারপর বড় রাস্তা । তার চেয়ে এক কাজ করো কতা সায়েবগঞ্জে 
নেমে মোটরে করে একেবারে বিষ্বেবাড়ীতে খ্যাটের আসনে-_লুচি, 


তু 


পোলাও, কোর্ধা, কোস্তা, রাবড়ি মালাই 1... 

ডান হাতটা ভূরিভোজনের ইঙ্গিতে মুখ এবং একটা কাল্পনিক পাত্রের 
মাঝে ওঠানামা করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার মধ্যে আবার হাসির 
একটা হররা উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নানারকম মন্তব্য ঠ্যা, সাহ্বে- 
গঞ্জেই চলে] কত্বা'*'নিয়ে চলো খুড়ো.'*কত্তাকে ছাঁড়। হবে না'**চলে! 
হে কতা.*'রাবড়ি-মালাইয়ের দেশ ঘুরে আসবে 1". 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম না, সামনে হেলিয়া বলিপাম _ 
“মশাই, মাফ করবেনঃ এটা! আপনাদের কি ধরণের রসিকতা হচ্ছে 
জিগ্যেস করতে পারি কি ?” 

হাসি-হল্লা সব একেবারে চুপ হইয়! গেল, খুড়োও একটু থতমত 
থাইয়৷ গেল। তাহার পর তাহার মুখট] খুব অল্প হাসির আভাসে একটু 
কুঞ্চিত হইয! উঠিল, হাত জোড় করিয়া আমার দিকে ঝু*কিয়া আমারই 
মতো করিয়া! বলিল,__“মশাই; মাফ করবেন, রসিকতার ধরণট1 বললে 
আপনি বুঝতে পারবেন কি ?” 

থুকৃ-খুক্‌ করিয়৷ চারিদিকে আবার চাপা হাসির শব্ধ উঠিল। আমি 
উত্তর করিলামঃ__বলুনই নাঃ চেষ্টা করে দেখি ।” 

“শৃগা-আ-আ-আ-ল রসিকতা 1” 

উচ্চ উতৎকট হান্তে সবাই একেবারে ভাঙিয়! পড়িল; খুড়ো৷ আমার 
দিক থেকে মুখটা ফিরাইয়! দলের দিকে ঘুরিয়া হুয়া-কাকা, হয়া-কা-কা 
করিয়া! হাসির সঙ্গে শিয়ালের ডাক মিশাইয়া এমন একটা অদ্ভুত আর 
বিকট রব করিতে লাগিল যে হাসিটা আর থামার "অবসর পাইল না 
অনেকক্ষণ ধরিয়া। 

অবশেষে খানিকটা প্রশমিত হইলে আমি বলিলাম__“কিস্ত রসিকতার 
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পরিপাটা কি ভেবে দেখেছেন?” 

খুড়ো আমার দিকে ঘাড় বাকাইয়া গন্ভীরভাবে বলিল- “সাহেবগঞ্জে 
আসনে বসে লুচি, পোলাও, কোর্মা, কোণ্ডা*** 

আবার হাসির তোড় নামিল+ আমার রাঁগটা তখন বেশ বাড়িয়া গেল, 
হাঁসির উপরে গলাটা তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, অতদূর পর্যন্ত 
এগুবার দরকার হবে না) চন্বক্লগরেই তার ব্যবস্থা করছি, একেবারে 
রাজ্য-অতিথি হয়ে লুচি পোলাও ওড়ালেন।-_-আপনার! একটা নিরীহ 
পাড়ারেয়ে লৌককে জবরদস্তি তুল গাড়িতে তুলে***” 

সবার হাসির মধ্যে খুড়ো গলাটা ওদের মধ্যে বাড়াইয়! ভয়ের 
অভিনয়ের সহিত চাঁপা গলায় বলিল,--*উকিল।” 


আবার হাসিটা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। আমি আপাতত আর 
বাক্যব্যয় নিরর্থক দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়া বসিলাম। এটা 
পরোক্ষভাবে আমার হার স্বীকার বলিয়া ধরিযা লইয়া উহারা আরও ভালো 
করিয়া লোকটাকে লইয়া পড়িল। খুড়ো ছুইট! সীটের পর বসিয়াছিল 
লোকটার পাশে আগিয়া বসিতে বসিতে বলিল--”সরো দিকিন তোমরাঃ 
“কন্তার জে একটু আলাপ জমাই...ত| তোমাঁয় অত ভাবতে হবে ন! কত্তা 
প্যাসেঞ্জারে সব মাটি মাড়াতে মাঁড়াতে আসতে, এ একেবারে শ্াওড়াঁফুলি 
থেকে চন্দননগর, সঙ্গে-সে কতবার জন্তে ব্যাগ্ডেলের দিক থেকে 
ডাউন প্যাসেঞ্জার, তাইতে চড়ে টুপ করে এসে মানকুতুঁতে নেমে পড়া ; 
সেই ভালো, না, সেই ধিকুতে-ধিকুতে-ধিকুতে **** 
লোকটা একেবারে অকুলে পড়িয়াছিল, একটা উপায় .হওয়ায় 
খুড়োর শেষের দিকে খোঁড়ার চলনের নকল করিয়! বলিবার ভজিতে 
গ্রকটু হাঁসিয়াই ফেলিল, বলিল-_প্বাবুরা যখন রয়েছেন.*.* 
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“কত! হেসেছে ! কত্ত! হেসেছে 1” বলিয়া খুড়ো খানিকটা লাফাইিয়া 
উঠিল; হাসির সঙ্গে ধূয়াটা সমস্ত গাড়িতে ছড়াইয়া পড়িল--“কতা 
হেসেছে ! কতা হেসেছে !” 

আমি মুখটা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া লইলাম ) শৃগাল-রসিকতার 
মধ্যে গাড়িটা মাঝের 'স্টেশনগুল! ছাড়াইয়া চন্দন্ঈগরে আসিয়! গ্লাড়াইল। 


৩ 


চন্নপ্লগরে একজন ভদ্রলোক তাথার স্ত্রী আর তিন-চাঁরটি ছেলেমেয়ে 
লইয়া! দরজার সামনে আসিতে সকলে হৈ-চৈ করিয়া তাহাকে ভাগাইয় 
দিল, অবশ্ঠ খুড়োই অগ্রণী। ভদ্রলোক খানিকটা দুরে চলিয়া গেলে 
অস্ফুট স্বরে বোধ হয় কিছু একটা অতদ্র রসিকতা করিতে কাছা- 
কাছির সবাই চাপ! গলায় হাসিয়া! উঠিল? যাহারা গুনিতে পাইল না 
কৌতুহলী হইয়া উঠিল, একটু কানাঘুষা হইল, তাহার পর সেই চাপা 
হাসিটা গাঁড়িময় চারাইয়া পড়িল । গা! ঘিন-ঘিন করিতেছে, ইচ্ছা 
হইল নামিয়! যাই, কিন্তু সব গাঁড়িতেই অসহা ভিড়, জায়গা পাওয়া 
প্রায় অসম্ভব, গাড়ি থামিবেও অল্প, নিরুপাঁয়ভাবে বসিয়! রহিলাম | 

ইতিমধ্যে সেই লোকটা নামিয়! গেছে, বোঁধ হয় পুল পার হইয়া 
গিয়৷ থাকিবে। খুড়ো গলাটা বাড়াইয়া ডাকিল-_-”ও কতা! ও 
মোড়লের পো !” 

তাহার পর হঠাৎ গলাটা নামাইয়৷ বলিল-_“আরে উকিল করেছিলি, 
ফি নিয়ে আয় বেটা- লাউ ভশাটা॥ কুমড়ে। ডাটা যা হয়*** 

আর একজন বলিল--“বেট! খুব ফাকি দিলে খুড়ো।” 

আমি প্র্যাটফর্মের উল্ট/ দিকে বসিয়া! আছি; তবুও সব শুনিতে 
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পঃইতেছি, কেননা সেইভাঁবেই বল! । খুড়ো। ঘাড়টা একটু বাকাইয়া_ 
আড়্-চোখে তাছার পানে চাহিয়! খুব গন্ভীরভাবে মাথ! নাড়িয়! নাড়িয় 
বলিল--“না, একেবারে ফাকি দেয়নি ; তা কি পারে ? বাপরে, উকিত 
মাকুষ |” | 

“কি দিয়েছে ?__কি দিয়েছে খুড়ো ?*-_বলিয়া সকলে তাহার দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িতে আরও গম্ভীর হইয়া! ছুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল ছুইটা 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল--“কেন, অষ্টরস্তা 1” 

সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল তির্ধকভাবে আবার 
অনেকগুলি চক্ষু আমার উপর আসিয়৷ পড়িল। 

এমন সময় খুঁড়ো হৈ-হৈ করিয়। চেঁচাইয়া উঠিল-__“এসেছে। 
এসেছে! এ দেখ; তোদের খুড়োর কথা মিথ্যে ভেবেছিল? বাবা, 
এই মুখে শাপ দিলে আগে সঙ্গে সঙ্গে ভন্ম হয়ে যেত-_বেশিদিনের কথা 
নয়, এই মাত্র কয়েক লাখ বছর আগে, দ্বাপরযুগে ।"**এইথানে ! 
এইখানে! নিয়ে এস হে।” 

চন্দক্নগরের প্ল্য]ুটফর্মে কলার কাদি বিক্রয় হয়-_; খুড়োর “অষ্টরস্ত।” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে সত্যই কলা! পৌছিতে দেখিয়া আবার একটা 
তুমুল হাসির ঢেউ উঠিল, সেই সঙ্গে একটা! চিৎকার-_«এসেছে অষ্টরস্তা ! 
অগ্টরস্ত 1” 

ঠিক এই সময় একটা মোটাসোটা গোছের লোক বোধহয় ওদের 
অন্মনক্কতার স্থযোগেই গাড়িটাতে উঠিয়া পড়িন। ওদিকে স্টাটার' 
দিয়াছে, ইঞ্জিন বাশি বাজাইল । 

কাদি লইয়া! লোকটা সামনে আসিল । 

“কত দাম?” 
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“এজে, তিন টাকা ।” 

“অত হবে না, ছুস্টাকায় রফা করো |” 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

"এেজে১ আর চারগণ্ডা পয়সা দেন ।” 

“আচ্ছা! দাও, দাও ।” 

খুড়ে! কীদিট! লইয়! লইল। তারার পর এক হাতে পকেট থেকে: 
একটা ব্যাগ বাহির করিয়া বেশ ভালে! করিয়া চাপিয়া ধরিয়া হাঁকিতে 
লাগিল-_”ওরে আমার ব্যাগ থেকে দামটা বের ঝরে দেনা কেউ." 
দেনারে কেউ |” ছু* একজন চেষ্ট! করিল, কিন্তু বস্তু অ*টুনিতে উদ্দেশ্ঠাটা 
বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, গাড়ি ততক্ষণে বেগ দিয়াছে ; 
লোকট। কাৎরাইতে কাৎরাইতে খানিকট1 অগ্রসর হইল, তাহার পর 
গোটা কতক বাঁছ! বাছ গালাগালি ছাড়িতে ছাড়িতে পিছাইয়া গেল। 
খুব একটা হাসি পড়িয়। গেল। 

একজন ছোকরা একটু সাঁধুতার ভান করিয়া! রাগ-রাঁগভাবে বলিল 
পন! খুড়ো, এ ভারি অন্তাঁয় হোল, এরকম প্র্যাকৃটিক্যাল জোক্‌ ১**** 

খুড়ো এক হাতে কীদিনুদ্ধ তাহার দিকে ত্বরিতে ঘুরিয়৷ অত্যন্ত বিশ্মিত, 
ভাবে প্রশ্ন করিল-__“অন্তার় ! অন্তায় কোনখান্টা ?-_বুঝিয়ে দাও 
আমায় ৷” সবাই বড় কিছু একট! শুনিবার আশায় ঝু*কিয়া পড়িল। 

ছোকর! বলিল-__“অন্ঠায় নয়? জিনিষ নিয়ে দাম না দেওয়া"***” 

“দাম তো দিয়েছি! বাঃ!” 

“দিয়েছ? কৈ?” 

পষ্রস্তার দাম অষ্টরস্তা। তা আবার দেখতে পাবে নাকি 1” 

অনেকক্ষপের প্রত্যাশার পর হাসির রুদ্ধ বেগটা ছাড়! পাইয়া 
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গািটা হেন কাঁপিয়া কাগিয়! উঠিতে লাগিল। টিকা-টিগ্নী-ঘচনে 
নয়ফ যেন আবার গুলজার হইয়া! উঠিল। 

নিরর্থকই বলা, তবুও গায়ের জালা আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, আবার গলাটা বেশ উচাইয়া ওদের খুড়োকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিলাম__“মশাইঃ আপনার! মানুষ ?” 
' সবার হাসি বন্ধ হইয়া গেল, শুধু গোটা কতক খুক-খুক শব্ধ রহিল 
জাগিয়া। খুড়ো আবার খুব গন্তী আমার মুখের ওপর চোখ 
রাখিয়া বলিল--“আজ্জে না তো ?” 

“তা তে৷ দেখছি, তবে কী আপনারা-তাই ঠিক করতে পারছি 
না। 

“আমরা ?__-আজ্ে, আমর! ছিলাম শেয়াল, এখন হয়েছি হম্থমান।” 

__সঙ্গে সঙ্গেই মচ করিয়া একটা কল! ভাঙ্গিয়। না ছাঁড়াইয়াই মুখে 
পপুরিয়। দিয়া এবং গাল ফুলাইয়া কাদিটা কাধে করিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। 
নাচ সুরু করিয়! দিল। এবার আর সবার হাসিতেও শেয়াল আর 
হন্ছমানের ডাক রহিল মেশান, সত্যই হার মানিয়। আমি আবার নিজের 
সীটে এলাইয়। পড়িলাম। 
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কাটা বেশ প্রমাণ সাইজের, তায় প্রায় আগাগোড়াই পাকা, 
হুদুমৎ-পর্ব শেষ হইতে বেশ খানিকট। সময় লাগিল? হুল্লোড় যাহ! হইল 
তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কিন্ধিন্ধ্যার একেবারে মাঝখানটিতে 
বসিয়া আছি। 
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শেষ হইলে খুড়োর নবাগতের দিকে দৃষ্টি গেন,-ফাকভালে যেটি 
ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। 

চাঁষাভূষ। মানুষঃ তবে মনে হয় ঘেন ্বচ্ছল অবস্থার । বেশ হপু 
সমস্ত শরীরে কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, মুখে বড় বড় গৌফ, খোঁচ। খোঁচা 
দাড়ি, কানেও লম্বা লম্বা চুল। গায়ে একটা ফতুয়া, তাহার আগাগোড়া 
থোলা, হাতে একটা দড়ি দিয়া বাঁধা ছাতা । নিশ্চয় থার্ড ক্লাসের 
টিকেট, উঠিয়। নিজের ভূলট। বুঝিতে পারিয়। দরের কাছটিতে 'গুটাইয়া 
স্ুটাইয়া বসিয়। আছে, কতকটা অপ্রস্তত এবং যেন একটু ভীতও। 

কলা খাওয়া! শেষ হইলে খুড়োর নজর পড়িল, কিশ্বা বোধ হয় 
আগেই পড়িয়/ছিল এবং ইতিকর্তব্য তখনই শেষ করিয়। ফেলিয়াছে। 
যেমন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছে এইভাবে একটু থমকিয় ধ্ীড়াইল, তাহার 
পর ত্র দুইটা কুঁচকা ইয়। গভীর অভিনিবেশের সহিত খানিকক্ষণ দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“আরে, তুমি?” 

আবার হাসি আরম্ভ হইয়। গেল, কয়েজন জিজ্ঞাসা করিল-_-“চেনা 

নাকি খুড়ো ?” | 

খুড়ো এক পা আগাইয়। গিয়া বলিল--“চেন! নয় ?--বী বলছিস 
তোর! 1-_-সখ] জাঞ্থবান যে। 

শরীরে কেশের বাছল্যের জন্ত বলা, সকলে হো-হো৷ করিয়া হাসিয়! 
উঠিল। 

লোকটিও একটু অগ্রতিত হইয়াছে এবং বোধ হয় ভুলটা .ভাঙিবার 
জন্তই কতকটা খোসামদের ঢঙে একটু ভাঁসিয়! মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-ণআজ্ে আমার নাম রিদয় মালাকা'র, বাড়ি বাস্থলি, বংশবাটির 
সন্নিকটে ।” | 
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খুড়ো আত্তে আন্তে যাত্রার ঢঙে আগাইয়৷ গিয়া! ছুই হাত দিয়া 
'লোকটির ছুই বাহ ধরিয়া! তুলিবার চেষ্টা করিতে করিত বলিল-_-"ওঠ 
সখা, এ প্রবঞ্চনা কেন ?_ বহুদিন পরে দেখা হলেও কি ভূল করতে পারি, 
আমি? বলো বলো আমাদের প্রভৃর কি সংবাদ, ওঠ তুমি, এরকম করে 
বসে কেন সথা? 

তারপর ঘাড় ফিরাইয়া৷ কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়। বলিগ-_ 
প্সথা নল, সখা নীল, সখা গয়, সখা গবাক্ষ, তোমরা উঠে দাড়াও আমি 
'জাঙ্ববান সথাকে উপৰিষ্ করাই ।” 

"এই যে আনুন, আন্ুন*-__বলিয়া হাঁসির মধ্যে, চারজন উঠি! 
স্লাড়াইল। 

লোকটি খুব অপ্রতিভ হইয়া গিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিল-_ 
“আমায় কেন? আমায় ছাড়ান্‌ দেন; আমি গরীব চাঁষাতৃষে! মানুষ, 
আপনাদের সঙ্গে বসবার যুগ্যি নয়--“কিস্ত কোন ফল হুইল না, বত 
'আপত্ি ততই বেশী হৈ-চৈ-এর মধ্যে তাহাকে তুলিয়া উপরে বসাইয়া দিল 
খুড়ো নিজেও পাশে বসিল। নানারকম ভাড়ামি লাগাইয়া দিল। 
লোকটির বয়স হুইয়াছেঃ তাহার উপর একেবারে ছেলো! চাষা নয়, সন্ত্রম 
জ্ঞান আছে, প্রথমট। হাসিয়৷ কাঁটাইবার চেষ্টা করিল, তাহারা রাগির়া 
গেল। তাহাতে ভাড়ামি, আর সেই সঙ্গে হামির মাত্রা আরও গেল 
'বাড়িয় খুড়ে। একটু তফাতে ছিল একেবারে গায়ে এলাইয়া পড়িয়া 
বলিল--“একি সথা; এত বিরূপ কেন? আহ্‌! সখার গা কি 
মোলায়েম, যেন তুলোর বস্তায় শুয়ে আছি , সখ! আবার ইন্টার ক্লাসকে 
ফাষ্ট ফ্লাদ করে দিয়েছেন। এমন না হলে আর সখা ! আহ. !* 

লোকটা রাগিয়া একটু সরিয়া বসিতে খুড়ো৷ সরিয়া গিয়া আরও 
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চাপিয়া বসিল। ফল নাই জানিয়াও আমি নিতান্ত অসহ হওয়ায় আবার 
বলিলাম__“মশাঁই আপনাদের কি একটা সীমাজানও নেই? দূরে দূরে 
যা হচ্ছিল, হচ্ছিন"_-একেবারে গায়ে পড়ে.**একটা বয়স্থ লোক...» 

খুড়ো আমার দ্বিকে চাহিলও না,__ঘাড়টা ঘুরাইয়া লোকটির 
একেবারে মুখের কাছে মুখ লইয়! গরিয়া যাত্রার ঢং-এ বলিল--”সখ! কি 
দেহরক্ষীকেও সঙ্গে করে এনেছ ?” 

প্রবল তোড়ে আবার একটা হাসি উঠিল। অনেকে এবারে সোজা- 
স্থজিই আমার পানে ফিরিয়া চাহিল। 

একজনকে স্বপক্ষে পাইয়াই বোধ হয় লোকটি আরও চটিয় গাড়াইয়া 
উঠিতে যাইতেছিল, খুভ়ো ছুইটা হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল_“একি 
সখা । তাকি হয়?” তাহার পর হাত ছুইটা ধরিয়াই একটু ঘুরিয়া 
পিঠ দ্িয়। চাপিয়! বলিল-_”অমন উলট গাঁও কেন বাবা? গাড়ির জন্ঠ 
ভাড়া দিচ্ছিঃ না! হয় তোমাকেও ভা দেব- এমন: নরম ঠেস দেওয়ার 
গদি আমি ছাড়ব না.**আহ. তোমরা একটু ধরে থেকো গো সখাকে, 
কেউ একট! সিগ রেট ছাড়ো দিকিন।” 

ব্যাণ্ডেল স্টেশন আসিয়া গেছে । লোকটি নিরুপায় সা বসিয়াছিল, 
বলিল-_“এবার আমায় ছেড়ে দিন, নাঁমবে1 |” 

“মাইরি প্রাণ!” বলিয়া খুড়ো সোজ! ছুইয়! বসিল, নৃতন হানির 
হররার মধ্যে বলিল--“আমি গুছিয়ে টেস দিয়ে বসে সিগারেটটি ধরাব 
ভাবছি, আর তুমি বেরসিকের মতন নেমে ধাঁবে? মাইরি!” 

প্রাটফর্মে ঢুকিয়াছে গাড়ি। লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে একটা 
থার্ড ক্লাসের টিকিট বাহির করিয়া বলিল--"এই দেখুন না মশাই, মিথ্যা 
কইব কেন?” | 
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খুঁড়ে হাতে টিকিট লইয়া! পড়িতে পড়িতে যেন অজ্ঞান হইয়া যাইবার 
মতো হইয়া! পড়িল, অতি ক্ষীণ অভিনয়ের স্বরে বগিল, অশ্যা! সত্যই 
সখা জান্ববান চললেন আমার ! অপ্যা !--” 

লোকটা প্র্যাটফর্মে নামিয়া একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে 
চলিয়া গেল। তাহাতে আরও একট! প্রবলতর হাসি উঠিল মাত্র। 
থামিলে খুঁড়ো বলিল-_-একটু চটে না গেলে জমে না। তা হঠাৎ নেমে 
গেল যে বেটা ঠিক জমে :ওঠবার মুখটিতে-_-” 

আমার পাঁনে একটা আড়ে কটাক্ষ করিল) তাহার পর উঠিতে 
উঠিতে বলিল-_ “আমি এবার যাই ও গাঁড়িতে--তোর! থাক লক্ষ্মীটি 
হয়ে! বখামি না করে বরং কিছু তত্বকথ! শোনঃ পরকালে কার্জ 
দেবে।” | 
আর একবার আমার দিকে কটাক্ষ হানিল। একটা তুমুল কলরব 
উঠিল, কয়েকজন ধরিয়াও ফেলিল-_“ন! খুঁড়ো, তুমি গেলে চলবে না, 
ভূমি গেলে আমরা অনাথ! হব খুড়ে !***একি বাবা, নিজেও শেষকালে 
উল্টে গাওন! ধরলে 1 দর বাড়াচ্ছ কেন খুড়ো 1. 

খুড়ো হাসিয়া বলিল_-“ন! রে, আমার কাছে সব- টাক! কড়ি, 
টিকিট বিলকুল বুড়ো আমার কাছে রেখে দিয়েছে, এমন কি ওদের 
সেকেওু ক্লাসের পাঁচখান| পর্ধস্ত।” 

পকেটে ব্যাগট! বাজাইয়া দিল। 

সবাই আবার চিৎকার করিয়া! উঠিল-_“ব্যাগ কি তোমার আমরা 
কেড়ে নিচ্ছি ?.**সে হবে না খুড়ো...এই তো৷ পাশের গাড়িতে রয়েছে 
বাপ।” 

খুড়ো যেন জালাতন হুইয়া পড়িবার ভান করিয়া হাসিয়৷ বলিন__ 
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“তোরা বুঝছিস না? বুড়ো ওদিকে হেছুচ্ছে।_-ও-গাড়িডেও এক 
মেড়োকে নিয়ে দিব্যি জমিয়ে আলছিলাম, তোর! মাঝখানেই গিয়ে..।* 

কলরবটা বাড়িয়! উঠিন--"তুমি ঠিক ঘর বাড়াচ্ছ খুড়ে।.**নামরা 
সত্যাগ্রহ করব !***” 

আমি ভাবিয়াছিলাম বরকর্তাকে গিয়া বপিব; সেও এই ছনের 
দেখিয়াকি করিৰ ভাবিতেছি, এমন সময় নিতান্ত হস্তদস্ত হইয়া একটি-- 
লোক দোরের হ্াণ্ডেনটা ধরিয়! ব্যস্ত মিনতির স্বরে বলিল--“বাবুর 
একটু জায়গা দিন, আমি দাড়িয়েই থাকব।” 

আমি অপরিসীম বিম্য়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলাষ। 
“লোকটার কপানে তিলক, নাকে একটি রসক্পি, গলায় তুলসীর কণ্ী। 
নিচে বোধ হয় একট! পিরান আছে, তাহার উপর একঢ1 মোটা মটকার 
চাঁদর জড়ানো, পায়ে কটুকী চটি।**, 

দরজার কাছে যে দাড়াহয়। ছিলঃ ফিরিয়। প্রশ্ন করিল--পকি 
খুড়ো 1৮.. ৃ 

খুড়ো ভিতরের দিকে ছিল, চোখ টিপিত্র। ঘাড়ে একট! ঝাঁকামি 
দিল, তাহার পর চাপা গলার বণিল-_-“মরে আনতে দে বেটা,» 
 বোষ্টম বাবাজি না হলে চটিয়ে সৃথ 1.” 

“আম্বন বাবাঞ্জি! আহ্থন। আনুন! কি সৌভাগা আমাবের 
আজ! আম্ন-আহন !”- বলিতে বণিতে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে ছুই. 
হাত প্রসারিত করির়। আগাহয়। গেল । 

আমি একটি নিংশ্বাদ "মাচন কাবলান এবং এতক্ষণ পরে আমার 
মুখেও একটু হাসি দেখা দ্িল। হুইপিল্‌ দিব। গাড়ি হা:ডুয়া দিণ। 

লোকটি উঠিয়া একবার অবোন দৃষ্টিতে চারিদকে চাহযা লইল, 
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তাহার পর অগ্রতিতভাবে একটু ছাপিয়া গাড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাড়াইতে বাইতেছিল, খুড়ো তাহার হাঁত ছুইটা ধরিয়া গভীর মিনতির 
স্বরে বলিল-_“ওকি প্রতৃঃ আপনি দাড়িয়ে থাকলে আমরা কি করে 
বসব ?-_ন্জান্থন, আধ আচরে বহ্থন-*.» 

লোকটি আরও অপ্রতিতভাবে হাসিয়া বলিল--*না ঝবুরা» আপনাদের 
সাথে কি আমি বসতে পারি? আমার টিকিসও থা কেলাসের...” 

খুড়ো সবার দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল--পওগোঃ তোমরা সবাই 
শোন, প্রতুর আমার খাট কেলাসের টিকিস্‌ 1_থাট কেলাস! 
ধাট কেজাস !:*"" 

কলরবের মধ্যে একজন গল! উচাইয়া বলিল-_"আমাদের সব টিকিট 
প্রভৃকে সমর্পণ করলাম, উনি আস্কুন |” 
একটা নারকীয় কলরব উঠিল-_'্্যা, আনুন ।."*প্রভূর তাবন! 
কি?-পীচখানা সেকেও ক্লাস, কুড়িখানা ইন্টার ক্লাস টিকিস্‌ প্রভুর 
আচরণে নিবেদন করছি 1''আমর1 বেঁচে থাকতে প্রতৃকে কে কি 
ৰলবে 1,**৮ 

খুড়োও জোর দিল, আরও ছু'একজন সাহাষ্য করিল, টানিযা 
ঠেজিয়া লোকটিকে একটা কোণে, সবচেয়ে ভালে! জায়গাটিতে আনিয় 
ৰলাইল। খুড়ো একেবারে পাঁশটিতে বদিল। 

আবার সেই ব্যাপার চলিল। আগেকার লোকটির মতে। ন| হোক, 
তবুও বেশ গোলগাল চেহারা লোকটির ; খুড়ো বাছ কাধ টিপিয়া টিপিয়া 
বশিল-_ণ্আহ্‌, কি নরম !-মালপো সীটিয়ে সীটিকে প্রভুর আমার 
সমস্ত শরীরধানি মালপো হয়ে উঠেছে! কোথায় আশ্রমটি গ্রতুর ? 
গিষে দিন কতক থাকতে হবে।” 
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“আমাদেরও সঙ্গে নিয়ো খুড়ো 'মালপো আর মালসাভোগ !” 

লোকটা কিন্ধ চটার ধার (দন্লাও যাইতেছে না, অমন করিয়া 
ঠেলিয়া৷ আনার মধ্যেও নয়, টীকাটিপ্ননীর মধ্যেও নয়। সেই মূ হাসি 
আর অগ্রতিভ দৃষ্টি লইয়া সত্যই বৈষ্বোচিত বিনয়ের সঙ্গে বসিয়া 
আছে । বলিল--“মালপো মাললাতোগ কোথায় পাব বাবুর! ? গরীৰ 
গেরম্ত মান্ুব-_আমি আশ্রমই বা কোথায় পাব-_মালপোই বা কোথায় 
পাৰ 9, | | 

খুড়ো হঠাৎ সরিয়া বসিল, বেঞ্চের উপর পা! ছুইট1 তুলিয়া লোকটির 
গায়ে পিঠ দিয়া কীর্তনের ঢঙে গাহিয়া উঠিল-- “ওগো এই সেই আশ্রম 
পেয়েছি! এই সে আমার শ্যামের কুঙ্ই--এই সে আশ্রম পেয়েছি" 
আমি নড়ৰ না গো''আমায় একটু তোরা গুড়,ক দেগো__আমি নভৃৰ 
না গো!” 

নারকীয় উল্লাসের মত তিন চারঞ্জন সিগারেট আর দেশলাই বাড়াইয়। 
ধরিল। খুড়ো একটা ধরাইয়া, ধুয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অশকর জুড়িয়। 
জুড়িয়া৷ গাহিতে লাগিল--“হও বদি নিঠুর প্রিও, তোমার কুঞের ভাড়া 
নিও) আমি নড়ব না গো'"'তুমি কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে নিও'"'আমি 
না ছোড়ব এ মিলন কুধ্ো-_ ও-ও-ও 1-..” 

লোকটি কোণ-ঠাসা হইয়াই ছেল, বতটা পারিল আরও গুটাইরা- 
স্ুটাইয়া বসিল। খুড়ে৷ পিঠ দিয়! আরও চাঁপিয়৷ ধরিয়া বিনাইয়! 
বিনাইয়া কীর্তন গাহিতে লাগিল। কোন রকমে চটাইবাঁর চেষ্ট! ; 
বুঝিতে পারিতেছে ভখাড়ামিতে একঘে"য়েমি আসিয়া পড়িতেছে, ন! 
চটাইলে হামির খোরাক জোগান! ছুষ্ধর হইয়া উঠিবে। ছু'একবার 
আমার পানেও চাহিলঃ বেশ বুঝিতেছি অতাবে বদি আমিই চটি তে! 
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শ্রবার আমায় লইয়া পড়িতে ওর বাধিবে না। আমার আর সে সুযোগ 
দিবায় প্রয়োজন নাই, চুপটি করিয়া নিজের জায়গায় বসিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। 

গাড়ির দৌড়টা এবার বড়, ব্যাণ্ডেল ছাড়ি একেবারে বধমাৰে 
খামিবে। মিলন হইল, মাথ্‌র হইল, খুড়ো কখনও সাজিল রাধা, কখনও 
সাজিল বৃদ্ধা, প্রীকফের নাক টিপিয়া, দাড়ি ধরিয়া অত্যাচারের চূড়ান্ত 
করিল। শেবে “তোর পীত ধড়া কেড়ে লব." !” বলিয়া তান ধরিয়া 
মটকার চাদরের খানিকটা পর্যন্ত টানি! লইয়! নিজের গায়ে জড়াইয়া 
লইল। স্টেশনের পর স্টেশন ছাড়াইয়৷ গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে। এদিকে 
ছুল্লোড়ের এতটুকু বিরতি নাই । লোকটা কিন্তু চটিল না, সেই একভাবে, 
অনীম ধৈর্ষে গুটাইয়া বসিয়া রহিল, মাঝে মাঝে শুধু একটা মিনতি। 
একটা বিনয়--"আমাকে নিয়ে কেন? আমি আপনাদের পায়ের 
ধুলোর বুগ্যিও নয় গরীব বোষ্টম'**” 

আমি দৃষ্টি যতটা সম্তব সুল্ করিয়া লইয়া নিজের কোণটিতে বসিষ্া 
দেখিয়া বাইতেছি। হ্যা, ধৈর্ধ্য বলিতে হয়তো! এই একেই ! 

সেরামপুর থেকে বর্ধমান__হাসি ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, এর পরে 
বোধ হয় চাদরটা একেবারে টানিয়া বাহিরে ফেলিয়া. দেওয়া ভিন্ন অন্ত 
বসিকত। খুড়োর হাতে ছিল না) কিন্তু সেটুকু বাকি রহিয়া গেল। 
বর্ধমান আসিয়া গেল এবং বাবাজি অনুনয়-বিনয়ের সঙ্গে চাদরটা 
ছাড়াইয়। লইয়া নিজের গায়ে জড়াইয়া উঠিয়া দড়াইল, এইখানে নামিয়া 
ভাহাকে কাটোয়ার গাড়িতে চড়িতে হইবে । একটা! খুব হৈ হৈ হইন 
আবার-_খুড়ো চিৎকার করিয়া ঘন ঘন মু? যাইতে লাগিল, অন্ত সবাই 
মিনতি করিয়া, জোর করিয়া! বাবাজিকে ধরিয়। রাখিবার অভিনয় করিল, 
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তাহাক্ই ভিতর একই ধরণের হাসি লইয়া বিনয়বচন আগড়াইতে 
আওড়াইতে লোকট! নামিয়া প্ল্যাটফর্মে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। ্‌ 


আমি আমার সুটকেশটা লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছিলাম, ধরিলাম 
গিয়া একেবারে বাহিরে, যেখানে ঘোড়ার গাড়িগুল! গড়ায় । বলিলাম 
_“তোমার সঙ্গে একট। দরকারি কথা আছে, একটু আমার সঙ্গে 
আসতে হবে।” | 

লোকটা এরই মধ্যে বেশতৃষা অনেকটা বদলাইয়া৷ ফেলিয়াছে, 
থতমত থাইয়া একটু মুখের পানে চাহিয়! রহিল, তাহার পর গ্রশ্ব করিল, 
“আমায় বলছেন? কেন?” বলিলাম-_“সেটা এখানে বললে 
ভালো হবে কি ?” 

একটু বিস্মিতভাবে চাহিল+ বলিল__“বাঃ, কেন মশাই ? আপনাকে 
তে। চিনি ন।” কিন্ত আমার পিছনে পিছনে আসিল। আমি সদর 
রাস্তায় একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়া 
দাড়াইলাম 7 নির্জন, অথচ ডাকিলেই লোক জোটান যায়। | 

বলিলাম--“ভুমি আমায় চেন না, কিন্তু আমি চিনিঃ_এর আগে 
তোমায় দেখি ধানৰাদে, একটি সোনার ঘড়িনুছ্য রেলওয়ে পুলিস তোমাক 
প্রযাটফম দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; তিন বছর আগেকার কথা. ''” 

লোকটা আবার উল্টা চাপ দিবার চেষ্টা করিল-_“বা$, তুমি ভদ্দর- 
লোক সেজে রাহাজানি করবার মতলবে আছ-_-তয় দেখিয়ে ?-বাঃ, 
এক্ষুণি আমি লোক জড় করব"'"” 

বলিলাম__“তা৷ করবে না, তয় নিজেরই আছে তোমার । তোমার 
পকেটে কুড়ি খান! ইপ্টার ফ্লাস পাচখানা সেকেগু ক্লাম আর বাহাতরটি 
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নগদ টাঁকান্ছ্য একটা ব্যাগ আছে; যাদের ব্যাগ, তাদের গাড়ি এখনও 
 ছাড়েনি--ডাকবে লোক? তালে ।আর আমায় কষ্ট করে চেঁচাতে 
হয়লা। 

লোকটা ই! করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

বলিলাম-“ভয় নেই) আঁজ কিছু বলছি না, তবে ব্যাগটি বের 
করো । 'আজ হজমটা আর করতে পারবে না, বাজে মেহনত ভোল। 
নাঁও চট্্‌-পট্‌ ; আমায় সত্যিই কাটোয়া লাইনে যেতে হবে|” 

ব্যাগট! বাঁঙ্টির করিল। তাহার পর মুখের পানে একটু মামতা 
আমতা করিয়া বলিল--“নাধা-মাধি'''আমুন'*'যথন ভাই বেরাদারির 
মধোই.'.* : 

ব্যাগটা লইয়া দশ টাকার একটি নোট হাতে দিয়া বলিলাম-_“এটা 
তোমার ভাড়া, বাকিটা আর একজনকে পাঠাতে হবে! পিঠে ঠেস 
দেওয়ার জন্তে বলছিল না ভাড়। দেবে ? তা এই তোমার ভাড়া...ষাও 
এবার লক্গমী ছেলেটির মতন:-.” 


বাহাত্তর টাকার কথাটা ভ'াওতা আমার, গুণিয়া দেখিলাম বোধ 
হয় রাছাখরচ ইত্যাদি বাবদ তেত্রিশ টাকা তেরো আনা পয়সা রহিয়াছে | 
পরদিন মনিঅর্ডার করিয়! বাকি টাকাটা হৃদয়নাথ মালাকারের কাছে 
পাঠাইয়া দিলাম-__ গ্রাম বাস্থুলীঃ পোস্ট আফিস বংশবাটি, জেলা হুগলি । 
তবু এখনও গায়ের জালা মেটে নাই) অগ্থতাপ হওয়া তো 
পরের কথা । 
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ও-টি.আর/'এর একখানি গ্যাসেঞ্জার গাড়ী আসিতেছে গোরক্ষপুয়ের 
দিক থেকে । ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাটা একেবারে 
খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি হংরাজ যুবতী; ইংরাজ বলিয়াই 
যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাঁশ হইবে । গোটা-ছুই স্টেশন 
একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-গ্রবণ হইয়! উঠিলেন। 

অনেকগুলি কারণ ছিল) প্রথমত অন্ত সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়ত 
আমি সামরিক পোযাঁক পরিহিত, সুতরাং অতটা অপাঙক্কেয নই, 
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তৃতীয়ত, যাহা কথাবার্তীয় টের পাইলাম, তিনি সচ্য বিলাত হইঝ্জে 
আসিয়াছেন, এদেশটা সম্বন্ধে কৌতুহলও টাটকা আর এখনও কৃষবিদ্বেষটা 
উগ্র হইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস্‌ ফ্রোরা! গ্রেস। ছাপরাগ্জ 
কাছাকাছি একটা ভ্া়গায় কে একজন মিস্টার ট্রেভার কিছু জমিদারি 
এবং রুষিসম্পত্তি লইয়া আছেন, তাহারই সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। 
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মিস্‌ গ্রেস্‌ নিজে মাস কয়েক হইল দেরাছনের নিকটবর্তী কোন একটি 
জায়গায় একটি ইংরাঞ্জ বালিক। বিস্তালয়ে শিক্ষকতা লইয়া আসিয়াছেন। 
মিস্টার ট্রেভার লম্প্রতি সেখানে শৈললিহারে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়, 
নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 

অর্থাৎ কোর্টশিপ চলিতেছে । আন্দাজের কথাটা আমিই বলিলাম, 
তবে অত স্পষ্ট করিয়া নয় । একটু হাসিয়া বগিলাম-_“মিস্টার ট্রেভারের 
সৌভাগ্যে তাকে অভিনন্দিত করছি বে, এই নিদারণ গ্রীশ্ব অগ্রাহ 
করে আপনি তীর নিমন্ত্রণ রক্ষ! করতে যাচ্ছেন।” 

মিস্‌ গ্রেসের হালিতে একটু লজ্জা! জড়াইয়! পড়িল, বলিলেন-_“কিন্ত 
আঁমি তীর সৌভাগাকে গ্রীতির চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না মিস্টার মুখাঞ্জি_ 
বদি সৌভাগ্যই হয় সেটা, - উঃ, কী অসহ্থ গরম-_নরক একেবারে” 

সত্যই অসম গরম | জুন মাস, তায় সময়টাও ছপুরের কাছাকাছি : 
পাখা চলিতেছে--কে যেন অনৃষ্ঠ আগুন লইয়া! দেয়ালীর আজি-বাজি 
খেলিতেছে। বলিলান- “কিন্ত মিস্টার ট্রেভারেরই তো এই সময় 
শৈলনিবাঁসে থাকা উচিত ছিল তা না করে আপনাকে স্ুদ্ধ এই অগ্নি- 
পরীক্ষায় টানলেন যে ?” 

মিস্‌ গ্রেসের মুখটা গম্ভীর হইয়া গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া 
লইয়! নিকুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ একটু অপ্রস্তত হইয়া 
গেলাম, কিছু বেফাস হইয়। গেছে নাকি ? অথচ বসল যেখানে ঠাট্টা 
করিলাম সেখানে তো বিরক্তির কোন লক্ষণই দেখ! গেল না, বরং ইহীর 
বেশ সমরমত ঠাট্টাগুল! যেমন প্রীতিতরেই গ্রহণ করেন, সেইভাবেই 
করিলেন গ্রহণ । কিছু বলিয়া সাদলাইতে যাওয়া! ঠিক হইবে কিনা 
ভাবিতেছি, এমন সময় নিল্‌ গ্রেস্‌ মুখটা আবার ফ্রাই! আনিগেন। 
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রাগ নয়-_কপট রোষের অভিন' করিয়া বলিলেন_-৭গুচুন মিস্টার 
মুখার্জি, সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয়, এর জন্তে দায়ী আপনারাই |” 
একটু হাসিয়। প্রশ্ন করিলাম--”কি করে তা জানতে পারি কি?” 
“সব দিক দিয়েই একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন । আমরা 
আপনাদের য৷ শাস্তি আর শ্বচ্ছন্দত৷ দিয়েছি, তার বদলে আপনার! 
আমাদের শাস্তি হরণ করতে বসেছেন। বেশি দিনের কথা নয়বে 
আপনাদের ম্বতিপথ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবেঃ_এই কিঞ্চিদধিক শঃ 
দেড়েক বখসর--একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা ছিল এই দেশের 
বুদ্ধ বিগ্রহে দেশ ছিন্নভিন্ন প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের কেন্দ্র; রাস্তাঘাট 
নেই বললেই চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্তও নিরাপদ নয় 
যানবাহন সেই আদম ঈভের সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়_-_খপনারা 
যেজগতের সর্ব পুরাতন জাতিদবের অন্ততম একথা আমরা অস্বীকার 
করি না, কিন্তু যে-অবস্থায় আপনার! ছিলেন, তখন তাতে আক্রিক! 
বা অষ্্রোলয়ার আদিম জাতিদ্ের চেয়ে খুব বেশি প্রতেদ ছিল না। এর 
জায়গায় আমরা কি দিয়েছি একবার ভেবে দেখুন মিস্টার মুখাজি - 
শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাপন প্রতিষ্ঠিত করে প্রথমত দরবারে দরবারে চক্রান্ত 
আর পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ (বগ্রহের নিরসন করেছি। রাস্তাঘাট 
এখন স্তগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ; যানবাহনে আপনার! বোধ হয় পৃথিবীর 
সত্যতম জাতির সমকক্ষ_-সভ্যতা আর কৃষ্টির দিক দিয়েও দেখুন__ 
আমাদের প্রবর্তিত বিশ্ববিৎালয়ের সুষ্ট আপনাদের কবি বৈজ্ঞানিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল প্রাইজ পর্যন্ত অর্জন করে পিয়ে এসে 
আপনাদের দ্বেশকে গৌরবাস্বিত করেছেন। অল্লাধিক দেড় শতাব্বীর 
ব্যবধানের ভারতবর্ষের এই ছুটি রূপ, অথচ আজ আপনারা এইতাৰে 
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তোয়ের হয়ে নিষে মামাদেরই ইপ্টে বলছেন__কুইট ইগ্ডিয়া! আমাৰ 
রূঢ়তাটা মাপ করবেন মিস্টাব মুখাজি, কিন্ত মামি একটা কথা জিগ্যেস 
করি-_'অকৃতজতা কি এর চেয়ে বেশি দুর যেতে পারে ?” 

দেখিলাম সংযমেন জ্ঞান বথেষ্ট গাঁকিলেও মিস্‌ গ্রেস্‌ উত্তেজিত হহষা 
উঠিযাছেদ। বেশ একটু ফাপরে পড়িণাম- স্ত্রীলোক, তাষ গাডিব 
মধ্যে নিঃসঙ্গ, ওর বাধা গতের মত তর্কগুণাব উদ্ভব দিতে তো পাবিলাম 
নাঃ এমন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া] লইয়া বে সাণ্ঘাতিক ভ্রান্ত ধারণা 
রহিযাছে সেটাও দূৰ কবিতে কেমন যেন একটা ভ্ুরূহ সঙ্কোচ বোধ 
ভইল | ঠাণ্ডা করিবার গুন্ঠই বলিলাম--“একটা জাত স্বাধীনতার জন্তে 
বাকুল হয়ে উঠেছে মিস্‌ গ্রেম্--তাদেব দৌষ ভ্রট বা আতিশ্যগুলে। 
আপনাদের মতো ন্বাধীনতাপ্রিয মান্ষেব একটু ক্ষমার চক্ষেই দেখা 
উচিৎ নয় কি?” 

মনটা বোধ হয একটু ভিজিযা থাকিবে, কেননা মিস্‌ গ্রেস আবস্ত 
করিলেন একটু নরম স্ুরেইঃ কিন্ধ বলার সঙ্গে সঙ্গে আবাব সেই বকম 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন _ হয়তো একটু বেশিই বলিলেন-_-“তর্কেৰ 
খাতিরে আপনার কথাঁটা মেনে নিলেও এটা আপনাকে খোলাখুলি 
জানিয়ে দেওয়াই ভালো! মনে করি মিস্টাব মুখাজি যে, আপনারা একটা 
খুয়ো তুলেছেন বলেহ যে আমরা এ-দেশ ছেড়ে চলে যাৰ এটা আপনারা 
যেন স্বপ্নেও না ভাবেন। আপনাদের গলাব জোর থাকতে পারে কিন্তু 
তর্কের মধ্যে কোন জোরই নেই। আর আমাদেব জাত বদি কোন 
জিনিসকে মর্ধাদ! দিতে অত্যন্ত থাকে তো তা তর্কেব সারবত্বা, কে 
শক্তি নয়। কণ্ঠশক্কি নিষোগ করাব মধ্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্ঠ থাকতে 
পারে মিস্টার মুখাঁজিঃ ভষ দেখানো, ষে জাত নিজের শক্তি আৰ 


ত্ 


অধ্যবসায়ের গুণে অর্ধেক পৃথিবাতে তার উপনিবেশ স্থাপন করলে সে কি 
এতই তষপ্রবণ ষে আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের অধিকার ছেড়ে 
পালিয়ে ষাবে %" 

একটু না টুকিয়া পারিলাম না, তবে যতটা সম্ভব রমণীশ্রুতির 
উপযোগী করিয়াই বলিলাম--“মাপ করবেন মিস্‌ গ্রেস্_ পৃথিবীতে 
আপনাদের সবচেয়ে বড সাস্ত্রাজ্য | জাতি হিসাবে সবচেয়ে বড় বিধানদাতা 
(1,015 ) বালে আপনাদের একট। খ্যাতিও আঁছে-তাই জিগ্যেস 
করছি অধিকার জিনিসটা এলো আপনার্দের কোঁথা থেকে । আঁপনি 
বিদ্রধী, - অধিকাবের মলে যাবা থাকে তা তো নিশ্য আপনার 
অজ্ঞাত নয*-** 

উপ্টা ফল হইল, মিম্‌ গ্রেস্‌ এক রকম অসংষত হইয়াই উঠিলেন, মুখ 
একেবারে পি"ছুরব্থ হইয়া উঠিল, ওষাধরও মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতে 
লাগিল, যে তর্কের মারবস্তার ওপর এত শ্রদ্ধা তাহার ধার দিয়াও না গিয়া 
বলিলেন-_-“দেখুন মিস্টার মুখার্জি, অধিকার সম্বন্ধে পাঠ আমাদের অন্যের 
কাছ থেকে নিতে হবে না, সে জ্ঞান আমাদের বযথেষ্টই আছে এবং 
সাঁমাদের অধিকার কি করে রক্ষা করতে হয় তা আমরা ভালো বুকমই 
জানি। তাহলে কথাটা! আরও একটু স্পষ্ট করেই বলি--মিস্টার ট্রেভার 
আর আমার মধ্যে বাগদান হয়ে গেছে। কংগ্রেস গবর্ণমেণ্ট ফিরে 
আসায় আবার “কুইট ইপ্ডিয়া” রব ওঠার এবং আপনি যে এ অধিকারের 
কথা বললেন, সে প্রশ্ন নিয়েও চারদিকে গুলতান ওঠায় তাকে তাড়াতাড়ি 
এই অগ্রিকৃণ্ডে নিজের জমিদারিতে ফিরে আসতে হযেছে । আশা ছিল 
যুক্তির জয় হবে, তা তাঁর যে কথানি চিঠি পেয়েছি তার প্রত্যেকটিতেই 
এই খবর ঘে, অবস্থা দিন দিনই খায়াপ হয়ে উঠছে। শেষে জামি 


চি, 


বটি 


পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে এই চলেছি । কেন তা৷ আন্দাজ করতে পারেন ?, 

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে বেশ বিপর্যস্তই হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম--"আজে 
নাঃ কৈ আন্দাজ করতে পারছি না তো! কিছু ।৮ 

অর্থাৎ এবার ভালোমন্দ কিছুই বলিলাম না, বদি এভাবেই উত্তাপট! 
কমে। কিছুনা। মিস্‌ গ্রেস এবার দৃষ্টিতে খানিকটা! শাসনের ভাব 
মিশাইয়া বলিলেন-“ইংরাজ রমণী হিসাবে আমি তার বিপদে তার পাশে 
গিয়ে পাড়াতে যাচ্ছি মিস্টার মুখার্জি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা 
সঙ্কল্প নিয়ে-যদি তিনি ভয়ে বা অন্ত কোন কারণে এদের অন্তায় 
আবদারে নিজের অধিকার ছেড়ে সরে দাড়ান তে! তাকে আরও একটি 
জিনিসের মায়া ছাড়তে হবে.” 

মিস্‌ গ্রেস্‌ আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চাহিয়৷ থাকিয়৷ বলিলেন__ 
অর্থাৎ আমার ) আমি যাচ্ছি, হয় আমাদের এনগেজমেণ্ট দৃঢ় করে 
আসব, নয় একেবারেই চিরতরে ভেঙে দিয়ে আসব। ভীরুতাকে প্রশ্রয় 
স্নবেগয়ায় আমি অভ্যন্ত নই । আপনাদের অধিকার আমাদের চেয়ে যে 
বেশি, তা! সাব্যস্ত করতে হলে আমরা খুব বিশ্বাসজনক প্রমাণ চাই মিস্টার 
ুখাজি ) যদি মনে করেন, মুখে কিইট ইগ্ডিয়া, বললেন, আর আমরা 
তয়ি-তয়্া বেধে. "৭ 

এমন সময় গাড়িটা একট! স্টেশনে আসিয়। পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আমাদের কামরায় যেন একট! বিপর্যয় ঘটিয়া৷ গেল। গাড়ির 
ছুই পাশে দোর-জানালা দিয়া ছুইট। ধাত্রিদল পিল পিল করিয়া চূকিয়া 
পড়িয়া গাড়িটা! একেবারে ভতি করিয়া ফেলিল-_-কেহ নিজের শক্তিতে 
উঠ্ঠিল, কাহাকেও ভিতর থেকে টানিয়। তুলিল, কাহাকেও বাহির হইতে 
ঠেলিয়! ভুলিল ; নান! রকমের ছোটবড় জিনিসপত্র আসিয়া! যেখানে 


২৮ 


সেখানে পড়িতে লাগিল এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যে অমন যে খাছি 
কামরাটা তাহাতে তিল ফেলিবার ঠাই অবশিষ্ট রহিল না। ছোট স্টেশন 
ইতিমধ্যে ট্রেনটা হুইসিল দিয় ছাড়িয়া দিল এবং গোলমাল যে হইতেছিল, 
সেটাকে ছাপাইয়া ভিতর এবং বাহির থেকে একটি চিৎকার উঠিল-ৰর 
ওঠেনি_বর ওঠেনি !.*'বর ছেড়ে গেছে 1... 

কয়েকজন ছুইধার থেকে এলার্ম চেন টানিয়া ধরিল এবং গাড়িটা 
ভালো করিয়া থামিবার পূর্বে ছুই দিকের জানল! গলিয়৷ ছুইটি ৰনব 
ছুই দিক হইতে হাতে-হাতে, পীজায়-পাজায় গাড়ির মাঝখানে আসিক্ 
পড়িল। গাড়ি আবার ছাড়িতে যেটুকু বিলম্ব হইল তাহাতে সবাই আরও 
কতকগুল৷ লোককে গাদিয়। গাদিয়। ছুই দিক হইতে চালান করিয়। দিল ॥ 

মিম্‌ গ্রেম্‌ একেবারে হতভ্ঙ্থ হইয়া গেছেন; খানিকটা! ষে ভীতও, 
সেটা বেশ বোঝা যাস ।” অত যে উচ্ুসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, মুখে 
একেবারে রা নাই। শুধু বিস্ফারিত নেত্রে সব দেখিয়া যাইতেছেন। 
ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে কোণের জায়গাটিতে বসাইন্াঁ 
নিজে পাশে বসিয়াছি এবং মাঝখানে আমাদের দুইজনের সুটকেহ্‌ 
রাখিয়া! একুটা অন্তরালের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছি। এতক্ষণ ভিতরে 
ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাড়িটা একটু অগ্রসর হইলে একবান 
বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া ত্রস্ত কঠে বলিয়া উঠিলেন_ মিস্টার মুখার্জিঃ 
একবার বাইরে চেয়ে দেখুন! এ কি! এমন দৃশ্য তে জীবৰে 
দেখিনি !-**? 

গলা বাঁড়াইয়া যাল দেখিলাম, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা 
গ্মভিনব বটেই । গাঁড়ির পা*দানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুটা লোক 
ছিলই--আগাগোড়া - এখন সেখানেও রীতিমতো ভিড়, তাহার উপর 


৯ 


বা সম দৃশটাকে আরও দর্শনীয় করিয়। তুলিয়াছে, তাহা ভিড়ের গায়ে 
বিলঙ্বদান নানারকম বাজনা--ঢাক, জয়ঢাকঃ বড় বড় করতাল, 
ক্যারিয়নেট? কর্েট আরও সব জটিল বিলাতি বাজনা; ব্যাগপাইপ, 
বেশী চোল, ঢাক; সানাই, রামশিঙা-রকমারি ব্যাপার একেবারে 1-_ 
আমাদের গাড়ির দুই দ্রিকে একেবারে ছুই-তিনথানা গাড়ি পর্যন্ত । 
ওদিকেও নিশ্চয় এই অবস্থা । আর এই সমস্তর উপর ছাপর জেলার 
ভূন মালের ভর! ছুপরের রোদ যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে | ভিতরেক 
হাওয়া আগুনের হক্কা | 

মিস্‌ গ্রেম্‌ সেই রকম বিমূড় ছৃষ্টিতেই চাহিয়া প্রশ্ন কৰিলেন-_“কিছু 
ঠাহর করতে পারছেন ?-_-যেন মিলিটারী ব্যাণ্ডের মতো দেখাচ্ছে, 
মতলবখান! কি ওদের ?” 

বেশ বোঝা! যায়, আগস্ট বিদ্রোহের আতঙ্কের স্থুর রহিয়াছে কণে। 
ৰলিলাম-_“ন!| অন্ত ব্যাপার কিছু নয় মিস্‌ গ্রেমত। এ আমাদের দেশের 
একটা সাধারণ ব্যাপার-বিবাহ হতে চলেছে । এর সঙ্গে বাজনা-বাস্ঠি 
থাকাটা আমাদের একটা রেওয়াজ; আপনি সবে এদেশে এসেছেন, 
তাই আপনার নতুন ঠেকছে; দেখবেন মিস্টার ট্রেভার এতে বেশ; 
খত্যত্য |” 

মিস্‌ গ্রেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন, কি বলিবেন 
যেন, কথ। জোঁগাইতেছে না, শেষে ধীরে ধীরে টানিয়। টানিয়া বলিলেন-__ 
“এমন জসাধারণ একটা ব্যাপার এখানকার সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে 
মিস্টার মুখাপ্রি? বলেন কি আপনি? এদের প্রাণশক্তি দেখে আমি 
আশ্চর্য হযে গেছি !__” | 
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আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর বাহ! 
দেখিলেন, তাহা মিন্‌ গ্রেন একরকম বাকৃশক্তি রহিত হহয়। বলিয়া 
রহিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। | 

মিস্‌ খ্রেসের প্রশ্ন করিবার ক্ষমতাই যেন লুপ্ত হইয়া গেল এৰং 
অতিজ্ঞতা থাক সত্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হর আমাকেও নিকুত্বরুই 
থাকিতে হইত । 

নবাগতদ্দের মধ্যে জায়গা লইয়| খুব একচোট কাড়াকাড় পড়িয়। 
গেল। ছাপরা জেলা, কেউ হটিবার পাত্র নয়, বচসা প্রচগ্ততর হইতে 
হহতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল) তাহার পর ওরহ নধ্যে 
কয়েকজনের মধ্যস্থতায় সবাই একরকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কতকটা 
ব্যবস্থাও হইল-_ওদিককার বেঞ্চে ওদলের মাতব্বরেরা বরকে লহয়। 
গুছাইর। সুছাইয়! বসিল; এদ্িককার বেঞ্চেও সেই ব্যবস্থা হইল, ৰাকি 
সবাই পাড়াইয়া রহিল বা মাঁলপত্রের উপর গাদ্াগাঙ্গি করিয়া বসিয়। 
রহিল, ওরই মধ্যে ছুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা বজায় রাখিস 
চলিল। | 

আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বনিয়াছিলেন তাহার নিকট হইতে 
কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় হইল। বরপক্ষীয়ের৷ একই জারগার 
লোক, পরম্পরের জ্ঞাতি, জাতিতে রাজপুত । স্টেশন থেকে মাইল ছয়েক 
দূরে সিমরি গ্রামের জমিদার ; একদল নামিবে ছাপরা, একদল সোনপুর। 
ওদিকে মোটা গোঁফ আর গাঁলপান্টর! সমন্বিত প্রবীণ তদ্রলোকটি ওদিক- 
কার বরের পিতা । নাম বাবু গুলজার সিং। ভয়ঙ্কর রাশভারি আর 
ফরিয়ারদী লোক। এদ্দিককার কর্তা বরের বড় ভাই, এই বেঞ্চের 
ধিনি শেষদিকে বসিয়া আছেন-_মাথায বাঁবরিঃ গোঁফ অত বড় নত্ব+ তবে 
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একট! রাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মানুয। নাম বলবস্ত সিং। 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাব চলিয়া! আসিতেছে । 

বলিলাম--"এরকম ফরিয়ার্দী আর খাসী মেজাজের লোক একদিনেই 
বরধাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন, বৈরিভাবও বলছেন বনেদী, উঠলেনও এক 
কামরায়, এতে হ্যাঙ্গাম বাঁধবে নাতো ?” 

তততরলোক একটু হাসিয়া নিরবিকারক্ঠে বলিলেন__-“সেটা জগস্বার 
ওপর নির্ভর করছে। তীর যদি ইচ্ছা হয় গো্টাকতক শির ধড় থেকে 
নামবে, আপনি আমি কি রুখতে পারব বাবুজি? রাজপুতের বিয়ে-_ 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন কেন? প্রায় তে! লেগেছিল, জগদস্বার ইচ্ছে থেষে 
গেল তাইতো! 1 তাঁরই মঞ্জি হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ? ছুই 
কর্তার মুখের ভাবটা! একটু লক্ষ্য করুন না!” 

সতাই লক্ষা করিবার বিষয়। ছুইজনেই বাহিরের দিকে মুখ 
করিয়া বসিয়া আছেন, অভ্যস্ত গন্ভীর। ওরই মধ্যে ঘাড় ফিরাইয়া 
কয়েকবার পরস্পরের দিকে দেখিলেন, বার ছুযেক বোধ হয় 
চোখোচোগ্লিও হুইয়! গেল, তাহাতে মুখ দুইটা আরও গল্ভার হইয়া উঠিল 
, - ভিতরে খুব উগ্ররকম কোন চিস্তাধার! চলিতেছে। 

মেমসাহেব'নিথর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। বাঠিরে অমন জলস্ত 
হাওয়া তবু মুখটা এক একবার একটু বাড়াইয়া দৃশ্যটা না দেখিয়া লইয়া 
যেন পারিতেছেন না। ভীষণতার যে একটা মোহিনী শক্তি আছে 
সেট! যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কিছু বলিতেছেন না কিন্ধ- নিশ্চয় 
পারিতেছেন না বলিতে | 

অবস্ত গাড়ির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া একটা হৈঠল্লা চলিযাছে। 
তবে সেটা মিশিয়া যাইতেছে না, এদিকে-ওদিকে পার্থক্যটা মোটামুটি 
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বাহিরে বজায় আছে। মিশিয়া গেলে অর্থাৎ এই অবস্থায় আবার বচসা সুরু 
হুইয়া গেলে অবস্থাটা কিরূপ দীড়াইবে ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের 
দিকে হঠাৎ কোথার একটা! রামশিঙার আওয়াজ উঠিল। মিস্‌ গ্রেস্‌ 
একরকম চমকাইয়া৷ মুখট৷ বাঁড়াইয়া তখনই টানিয়া লইলেন, চক্ষু ছুইটি 
বিস্ময়ে আরও বিস্ফারিত হইয়! গেছে। কিছু একটা প্রশ্ন করিতেন কিন্ত 
আরও রুদ্ধবাক হইয়া গিয়। যেন পারিতেছেন না। ও*র কথাটা নিজের 
হইতেই আমার মনে পড়িয়া গেল__“]/2. 17101006166, ] ৪. 
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এর পরেই লক্ষণীয় ছিল ছুই বরকর্তার মুখের ভাব । ঘটনাটা আমাদের 
দিকের, এই অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে কেহ রামশিঙায় ফু দিতে পারে এটা বাবু 
বলবস্ত সিংএর রাঁজপুতী কল্পনারও অতীত নিশ্চয়, তিনি একবার ঝু*কিয়া 
চাহিয়া লইয়! গৌঁফে একটু তা দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত হইলেও 
তাহার ব্যঙ্গ দৃষ্টির থানিকট! তির্ধক রেখায় বাবু গুলজার সিংএর উপর 
গিয়া পড়িল। তিনি বোধহয় এই রকম একটা কিছু প্রত্যাশাই 
করিয়াছিলেন, ঘাঁড় ফিরাইতে একটু চোথোচোখিও হইয়া গেল ছুই 
জনের। সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র গুম্ক আর গালপা্টার নিচে তাহার স্থগৌর মুখ- 
মণ্ডল একেবারে রাঙা হইয়! উঠিল । ব্যাপারট1 ছুই দিকের সবাই লক্ষ্য 
করিল এবং হঠাঁৎ সমস্ত গাড়িটাতে একটা থমথমে ভাব আপিয়। পড়িল । 
বাবু গুলজার সিং মুখট! খানিকক্ষণ বাহিরের দিকেই করিয়া রাখিলেন 
- রাগে ফুলিতেছেন। মেম সাহেব নিশ্চয় অতট। কিছু বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না, রাঁমশিঙাঁর বিশ্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন। আমি কিন্ত 
ছুই রাঁজাঁর লড়াইয়ে উলুখড়ের নসিবের কথা চিন্তা করিয়া ভিতরে 
ভিতরে সন্ত্রস্ত হইয়] উঠিয়াছি-বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর জন্য । 
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বাইরের লোক হিসাবে প্রয়োক্ষন হইলে আমার এর মধ্যে পড়িয়! ছুই 
পক্ষকে ঠাণ্ডা করিতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা ভাঁবিতেছি, এমন সময় 
বাবু গুলজার সিং গর্জন করিয়া উঠিলেন-__“তেওয়ারী !” 
_এই প্রথম তাহার কণম্বর গুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে ! 

ডাকট৷ সবার কণেই প্রতিধবনিত হইয়] উঠিল। .দরজার কাছে-_ 
“গরীব পরবর !” বলিয়। একটা প্রত্যুত্তর হইল এবং একটি লোক ভিড় 
ঠেলিয়া হস্তদস্ত হইয়া সামনে আসিয়া কুণিশ করিয়া ঈাড়াইল-_যেমনি 
লঙ্বা তেমনি আড়ে, মাথায় গোলাপি রঙের বিরাট শাঁফা, হাতে পেতলে 
বাধানো লাঠি, পাশে ঘুটি দেওয়া পাপ্তাবীর ওপর সোনার তাগার একটা 
মালা । | 

এ তরফেও হুকুমের প্রত্যাশায় সবাই বাবু ব্লবস্ত সিংএর মুখের 
দিকে চাহিয়াছে। 

শাঞ্চটা কিন্তু ওদিক গড়াইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশ। করিয়া 
বসিয়াছিল। বাবু গুলন্গার সিং সেই রকম জলদ-গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন 
করিলেন__”এট! বিয়ে হতে যাচ্ছে, না শ্রশানযাত্রা ?” 

কথাটার তাৎপর্য তেমন বুঝিতে না পারিয়! তেওয়ারী শুধু আর একটা 
কুণিশ করিয়৷ বেশ সোজা! হইয়া ঈ'ড়াইল। 

আরও এক পর্দা চড়া সুরে প্রশ্ন হইল-__“বাজনদারের! যদ্দি ছেড়েই 
গেল তো আমাদের আসবার কি দরকার ছিল- আমার ছেলের বিয়ে 
দিতে যাচ্ছি কি আমায় শ্মশীনযাত্রা করাচ্ছ তোমর! ?...বলো, কথা কইছ 
ন1] কেন ?"*.” 

তেওয়ারী একবার পিছনে সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল এবং 
সেও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া! উঠিল-_“বাজনদারেরা তে! 
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এসেছে হুজুর চারটে দল***তাদের আগে চড়িয়ে আমর! তবে উঠেছি", 
সেকি কথা হুজুর, তাদের না চড়িরে আমর! উঠতে পারি কখনও!” 

“এসেছে যে তার প্রমাণ কি ? বাঁজনা কোথায় ?” 

সবাই চুপ করিয়া! রহিল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশ৷ 
করে তাহাকে কি উত্তর দেওয়] যায় ষেন ভাবিয়! পাইতেছে না। শেষে 
মোসাহেবগোছের একজন একটু সাহদ সঞ্চয় করিয়া বলিল, _ “হুজুর, 
তারা সব এক হাতে হাগ্ডেন ধরে কোন রকৃমে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে 
বাজাবার একটু কোনও উপায় থাকলে তারা ছাঁড়ত না, সে পাত্রই নয় 
তারা'..* 

এই সময় রামশিঙায় আর একটা আওয়াজ উঠিল এবং ওদিকে 
বাবু বলবন্ত পিং নিজের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া গৌঁফে একটু চাড়া দিলেন। 

বাবু গুলজার সিং মোঁসাহেবের কথায় গন্তীরভাবে উত্তর করিলেন,_ 
“এর পরের স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে ফিরে যেতে হবে! তোমরা 
ভেবেছ গুলঞ্ার সিং মরেছে, কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল ধারণা বাঁবা !» 

এর পরে আর কিছু বলিলেন না। ভিড়ের ও-অংশে সেই 
রকম থমথমে তাবট! লাগিয়া রহিল» শুধু তেওয়ারীকে লইয়া কয়েকজন 
মাতব্বর একত্র হইয়া কি একটা পরামর্শ অশটিতে লাগিল । গাড়ির 
বেগ কমিয়া আসিল, গলা বাড়াইয়! দেখিলাম, একট স্টেশন 
আসিতেছে । 

গাঁড়ি থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট স্টেশন, মিনিট 
দুয়েক থামিল গাড়িটা, চলিতে জারম্ভ করিলে তেওয়ারী আসিয়া আবার 
উঠিধ1 পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এদিক পানে অনির্দিষ্ট ভাবে এমন একটা 
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কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ দীড়ায়-_.এইবার চলে এসো ।+ তাহার পর 
রামশিঙাঁটি বাজিয়া উঠিতে ধা দেরি, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ওদিকে চারটে 
বলের যত রকম যন্ত্র থাকিতে পারে-_-করনেট, ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ, 
সানাই, রামশিওা- সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের নিচে একসঙ্গে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখ ছুইটা বিশ্ময়ে যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে, আমার পানে চাহিয়া! বলিলেন,”__“এযে পুরোদস্তর সঙ্গীত, 
মিস্টার মুখার্জি! (10015 18 2011-190290. 10910 1, 
65001961199 1)” 

অবশ্ত ঠিক ললীত বলিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়__তবে 
কোন যস্ত্রই বোধ হয় বাদ নাই, সুর-তালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া সবগুলা 
যেন একটা প্রলয় তাগুবে মাতিয় উঠিয়াছে। 

বাবু বলবস্ত সিংয়ের মুখ দেখিখাঁম একেবারে ছাইপানা হইয়া গেছে। 
বাবু গুলজার সিং জলদ-গ্ভীর স্বরে বলিলেন_“ফয়ূসী !” 

চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাওয়াঁদার চিলিম আর গড়গড়াঁর 
ব্যবস্থায় মোতায়েন হইয়া গেল। 

সমস্ত পথ একটান। এ ব্যাপার চলিল। বাঁবু বলবস্ত সিং একবারও 
গাড়ির দিকে মুখ ফিরাইলেন না । ক্রোধে, অপমানে, আক্রোশে জলম্ত 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধতাবে বসিয়া! রহিলেন। গাড়ির 
গতিবেগ কমিয়। গেল, স্টেশন আসিল, গাড়ির শব রহিত থাকায় বাজনার 
বধ্ধা আরও প্রবল হইয়া উঠঠিল। বাঁবু বলবস্ত সিংএর সান্রী একবার 
গাড়ির ওদিকে দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়। গাঁড়ি হইতে লাঁফাইয়! পড়িল। 
গাড়িটা মিনিট দুই-তিন থামিল, বাঁজনা ওদিকে আরও ঝঞ্চাময় হইয়া 
উঠিল, তাহার পর গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবন্ত সিংএর সাস্ত্রী এক 
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লাফে আবার গাড়ির উপর লাফাইয়! উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয় 
দৃষ্টিকে সুদে-আসলে ফিরাইয়া দ্রিয়া বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা 
কুণিশ করিয়া আবার পাহারায় গাড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দিকের আগে-পিছনের কয়েকটা গাঁড়ির পাঁদান থেকেও বিশ-পঁচিশটা 
বাছ্যের সেই উৎ্কট ঝন্ঝনা |...বোৌধ হয় সম্বন্ধে আটকায় বলিয়া বাবু 
বলবন্ত সিং আঁর “ফরসীঃর ফরমাসটা করিলেন নাঃ তবে গোঁফে চাড়া 
দেওয়ায় যতট] সম্ভব বিশিষ্টুত৷ ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন এবং নিজের 
সান্ত্রীর দিকে এমন একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন যাহাতে স্পষ্টই বোঝা 
গেল একট! মোটা বকশিম তাহার কপালে নাচিতেছে। 

বাবু গুলজার সিংএর মুখটা আবার আরক্কিম হইয়া উঠিল, 
বাহিরে এ । অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর 
আবার মেঘমন্ত্রস্বর উঠিল-“তেওয়ারী !” 

তেওয়ারী ভিড় চিরিয়। তটস্থ হইয়! দাড়াইল। 

“এমন গুড! (বোবা) বাঞ্জনা' কোথা থেকে জোগাড় করেছ তোমরা ? 
জবাব দাও, চুপ করে কেন।” সবাই আবার স্তব্ধ হইয়। গেল, এমন 
কি ও-দলের লোকের] পথ্যস্ত। 

অর্থটা বোধ হয় ধরিতে ন৷ পারায় তেওয়ারী একটু ব্যাকুলভাবে 
একবার সবার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া আনিল, শেষে সেই মোসাহেৰ 
ভদ্রোলোক আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল, 
“কেন, আওয়াজ তে। হচ্ছে হুজুর । বাজনা তো গুঙ1 নয় আমাদের |” 

কর্তা হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন-_পকিন্ত ঢাঁকটোলের আওয়াজ 
কোথায় মশাই ? বাজনায় ঢাঁক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে স! 
থাকলেও চলে” 
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সকলের যুখ আরও অন্ধকার হইয়া গেল। 

মিস্‌ গ্রেস্‌ আমায় প্রশ্ন করিলেন-_” আবার কি চায় ভদ্রলোক ?” 

বলিলাম - ণবাজনাঁয় ঢাকের অভাব ওকে পীড়া দিচ্ছে ।” 

“কিস্ত তা কি করে সম্ভব মিস্টার মুখার্জি?” 
সবাই এক হাত-তাও আবার ডান হাতে হাগ্ডেল বা জানালার 
ক্রেম ধরিয়। আছে, অন্য হাতে বাশী শিডে ধরিয়া পরিত্রাহি ফু" দিয়] 
যাইতেছে, যো-সো করিয়া ছএকটা আঙ্লেই কোন রকমে এক 
আধট! চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সাঁমলাইবে কি করিয়া ?..*উত্তর 
আর কি দিব? বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম | 

এবার স্টেশনটা খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাঁড়ির গতিবেগ স্তিমিত 
হইয়া আসিল। থামিলে ছুই সান্ত্রীতে পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ হানিয় 
গাঁড়ি হইতে তড়াং তড়াং করিয়া! লাঁফাইয়! পড়িল। 

আমায় এর পরের স্টেশনেই নামিতে হইবে) বেশি দূরেও নয় 
সেটা। গোছগাছ করিতেছি এমন সময় মিস্‌ গ্রেস যেন দারুণ 
আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন-প্দেখুন ! মিস্টার মুখর্জি, এদিকে দেখুন | 
ও মাই গড 11” 

একটা গীঁটরি মুক্ত করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়া 
দেখিব ততক্ষণে গাড়িও ছাড়িয়া দিয়াছে, সঙ্গীত আরম্ভ হইয়া গেছে। 
এবার একেবারে স-ঢাঁক ! 

বাহিরে মুখ ৰাড়াইয়! একেবারে স্তস্ভিত হইয়া গেলাম, একেবারে 
কল্লানাতীত ব্যাপার! এদিকে আমাদের গাঁড়ি আর আমাদের পেছনের 
ছুইটা গাঁড়ির ছাঁত আর ওদিকে সামনের তিনটা গাঁড়ির ছাত বোঝাই 
হইয়। গেছে । ঢাকি সানাইয়ে কর্ণেটি রামশিঙেওয়াল! কেহ বাদ নাই। 
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লোকে উপর বাজনার চাপে ছাত যেন ভাতিয়া পড়িবে । গাড়ির 
বেগ ষত বাড়িতে লাগিল, বাজনা ততই হইয়া উঠিতে লাগিল উগ্রতর। 
গাঁড়ির মধ্যের উত্তাপই বোধ হয় তখন একশ পনের ষোল ডিগ্রী; 
বাহিরে টিনের ছাতের উপর কত তাহা অনুমান করাও শক্ত... 

একবার বেশ খানিকটা বুক পর্যস্ত বাহির করিয়া না-দেখিয়! থাকিতে 
পারিলাম না। এদ্দিকে তিনটা ছাত আর ওদিকে তিনটা, ছুঃদিকের এই 
ছয়টা ছাতে ছুইটা দন পরস্পরের দিকে উগ্রনৃষ্টিতে চাহিয়া! গল। ফুলাইয় 
কপালের শির ফুলাইয়! কাসিয়া ঘাঁমিয়া ষেন সঙ্গীতের গোল! দাগাদাগি 
করিতেছে ; আগুনের হঙ্কার মতো হাওয়াটা আঁর সহা করিতে না পারিয়া 
আবার নিজেকে টানিয়া লইলাম।***দেখি বাবু বলবন্ত সিং গৌঁফে তা 
দিতেছেন, বাবু গুলজার সিং শান্ত মর্যাদায় ফরনী সেবন করিতেছেন। 


পরের স্টেশনে নাঁমিলাম; কুলি নাই, তবে বরধাত্রীর লোকেরাই 
ভদ্রতা করিয়া জিনিসপত্রগুলা নামাইয়। দ্রিলেন। কুলির জন্য হাকা- 
হাকি করিতেছি, মিস্‌ গ্রেস্ও ধীরে ধীরে ছোট স্থুটকেসটি হাতে করিয়া 
নামিয়। আঁসিলেন। 

বলিলাম--“আপনাঁর তে! এখানে নামবার কথা নয় ।» 

বাজনার লড়াই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিন্‌ গ্রেন্‌ অন্যমনস্ক 
হইয়া সেইদ্দিকে চাহিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন-_“আমার এর পরের 
স্টেশন মিস্টার মুখার্জি; এইখানেই অপেক্ষা করব, মিস্টার ট্রেভারকে 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি কারট! পাঁঠিয়ে দেবেন ।.**নিশ্চয় রাস্তা আছে ?” 

বলিলাম-_“রাস্তা তো আছে, কিন্ত'*** 
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মিস্‌ গ্রেস আবার ওই দিকে চাহিয়। অন্তমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছেন, 
আমার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিলেন--”আঁর জানেন মিস্টার মুখাঁজি 1. 
আমার সঙ্কল্পটাও বদলে ফেলেছি।” 
প্রশ্ন করিলাম--পকি রকম 1?” 
: “মিস্টার ট্রেভারকে এদেশ ছাড়তে আমি বাধ্য করব আর যদি ন! 
ছাড়েন তো'**” 
গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সঙ্গীত আরও ক্ষিপ, 
ওদিকে চাহিয়া অন্যমনক্কভাবেই .কথাগুল! এই পর্যস্ত বলিয়া হঠাৎ 
আমার মুখের পানে চাহিয়! থামিয়। গেলেন। মিস্টার ট্রেভারকে কেন 
যে এ. দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিবেন--অধিকারজ্ঞান হঠাৎ কেন এত 
শিথিল হইল সে বিষয়ে আর কিছুই টের পাওয়া গেল না। 
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দীননাথ বেগুনী রঙের লুঙ্গিখানি পরিয়া বাহিরের রকে ইজিচেয়ারে 
'হেলান দিয়! তৃপ্তমনে গড়গড়া সেবন করিতেছিলেন, এমন সময় বাল্যবন্ধু 
আশুতোষ আসিয়! উপস্থিত হইলেন। পাঁশেই একখানি ডেক-চেয়ারঃ 
গড়গড়ার নল দিয়া সেইটা নির্দেশ করিয়া দীননাথ বলিলেন-_-”বসো, 
তারপর ?--অনেকদিন পরে দেখছি” 

আশুতোষ চেয়ারের পিছনে ঠেকনাটা ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া 


বসিতে বমিতে বলিলেন-_অনেকিন পরে।***আরে দেখ! হচ্ছে এই 
ঢের ? চাল, নূন, কাপড় তেলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতেই দম ফুরিয়ে 
যায় ।..তুমিও তো৷ অনেকদিন ষাঁওনি ও-পাড়ায়।” 

দীননাঁথ হীসিয় গড়গড়ার নলটা বাঁড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন__“আরে 
তোমার তে৷ তবু ফুরুবার মতন দম আছে; আমার আবার ওসবের ওপর 
'ডেলি প্যাসেপ্তারি ।"**নাও ধরো ।” | 
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আশুতোষ নলটা গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন-”“আবার ওটি, 
গছিয্ে দিচ্ছ ?-_ একে কুঁড়ে বলে বাড়িতে বদনাম আছেই...আসবার 
সময়ই গি্সি টূকে দিলেন-_-তোমায় পাঠাচ্ছি বটে, কিন্তু নিশ্চিন্বি হতে 
পাচ্ছি না, ঠিক তুমি কোথাও আড্ডা জমিয়ে -*-” 

দীননাথ বাঁধা দিয়া বলিলেন__“তুমি চিরকালটা ওদিককাঁর ভয় 
নিয়েই রইলে আশু, আমাদের বদনাম দেওয়ার ভয়ট! আর...” 

ছুই বন্ধুতে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভিতরকার কথাটা 
এই যে, আশুতোধের স্ত্রৈণ বলিয়া একটু বদনাম আছে; আসর-আড্ড 
জমাইবেন কি, কোনকালেই তাহাকে জোর করিয়াও বেশিক্ষণ ধরিয়া 
রাখা যায় নাই। আশুতোষ হাসিতে হাঁসিতেই একটু লজ্জিতভাবে 
বলিলেন--“তোমাদের ত্র এক কথা। আমার হয়েছে এদ্রিকে 
ন্তাঝুড়। ওদিকে বড়ঠাকুর-বাঁড়িতে এ বদনাম, তোমাদের কাছে 
এলে'**” 

রবিবার, তাহার উপর অনেকদিন পরে দেখা; সেই সব পুরানো 
কথা লইয়। দুই বন্ধুতে কিছুক্ষণ হাস্ত-বহম্তালাপ চিল, গড়গড়ার নলটা 
হাত-ফের হইতে লাগিল । শেষবার নলট! বাঁড়াইয়৷ ধরিয়া আশুতোষ 
বলিলেন-_“ষ্ঠ্যা, এই দেখো, যার জন্যে আসা সে-কথাটা একেবারেই 
ভূলে গেছলাম--তবু তোমর1 বদনাম দিতে ছাঁড়বে না; ইয়ে_কাঁল- 
সকালে এখানেই খাবে” | 

বেশ একটু অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তবুও দীননাথের মুখের 
ভাবটা বন্ধুর দৃষ্টি এড়াইল না, বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন_-“ওকি 
স্বীনো, খাবার নামে হঠাৎ ওরকম হয়ে গেলে যে!” 

দীননাথ ততক্ষণে একট] ছুত|। ঠিক করিয়া লইয়াছেন, হাসিবার 
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চেষ্টা করিয়া বলিলেন -প্না, থেতে হবে সেতো! তোফা! খবর হে- 
তোমাদের দীনো তেমনই ভোজনবিলাস আছে, বয়স হলে কি হয়; 
কিন্তু কথা হচ্ছে যাবো কখন ?-_দশটা তেরোয় গাড়ি__তীর মানে...” 

আগুতোর্য বাঁধা দিয়া বলিলেন_-“তোমায় আমি ঠিক সময়েই 
খাইয়ে দৌব, তারপর আমাদের স্টেশনেই উঠে পোড়ো, কাছেও হবে, 
পনেরে! মিনিট বেশি সময়ও পাবে । না ভাই, যেতেই হবে; ছেলেটার 
অন্পপ্রাশন__বুড়ো-বয়সের ছেলে- আর কত ভেঙে বলব তোমায় ? 
“যাবে; না গেলে ভয়ানক ছুঃখ হবে আমার ভাই'*'* 

দ্রীননাথ ততক্ষণে আরও সামলাইয়া লইয়াছেন, হাসিয়া বলিলেন 
--প্যীবো হে, যাবো, তুমি অত করে বলছ কেন? আমার নিজের 
টান নেই ?-চেকরে মাম্থষ তাই একটু ভাবিয়ে তুলেছিল; আর 
ছেলের ভাত, একথা বলও নি তো আগে। মোদ্দা যতো শীগগির 
ছেড়ে দিতে পার আমায় 7» 

“আটটার সময় গেলেও তোয়ের পাবে, সাড়ে আটটায় আমাদের 
ছুলুর গাঁড়ি ষে। মোদ্দা দেখো-স্থ্যা ! 


আশুতোষ চলিয়া গেলে দীননাথ মনের আক্রোশ মিটাইয়! খুব 
একচোট বকিয়] গেলেন-__কখন বা মনে-মনেইঃ কখন একটু স্পষ্টভাবে ; 
নাও, নেমতন্ন করে গেলেন !.**তোমার আর কি বাবা,_-বাপ নগদ টাঁকা 
রেখে গেছে, পায়ের ওপর পা দিয়ে খাচ্ছ” কত ধানে কত চাল একটু 


খতিয়ে দেখবার তো দরকাঁর হয় না। সখের প্রাণ, ঝুঁড়ো বয়সে বিয়ে 
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করলে, গিঙ্নিও সে: না ঘুরতে একটি করে সাল্লাই করে যাচ্ছেন_ 


ক্ষতি করে অরপ্রাশন দিয়ে যাচ্ছ।'" "তা দে না বাপু | দে না বাপু টাকা আছে; আরও 
কষে বিয়ে কর! মাসে একটা করে টা করে অগ্নপ্রাশন লেগে থাক বাড়িতে, 


কিন্তু আমাদের এর মধ্যে মধ্যে টেনে আতান্ত টেনে আতীস্তরে র ফেলিস কেন 'এখন কি 
করি বলো! তো ?-__বাবু তে! লম্বা লম্বা পা ফেলে এসে ছেলের এরীশনের 
নেমন্তক্ন করে গেলেন।***ন| বাবা এ খেটে খেতে হচ্ছে, আছি ভালো, 
পরের ন্ুবিধে-অন্থবিধে যে কোথায়__ছুনিয়। যে কি চালে কখন্‌ চলছে, 
অন্তত সে থোজটুকু রাখি । ও'র আর কি?--পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
খাচ্ছেন আর নেমন্তন্ন করে বেড়াচ্ছেন। 

খানিকটা বকিয়া গিয়া মনটা! একটু হালকা হইল, তাহার পর নীরবে 
খানিকক্ষণ একটানা গড়গড়া টানিয়া একটু নরমও হইল, শাস্তভাবে 
একটি দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়! বলিলেন করেই বা কি? আর অন্ঠায়টাই 
যাকিকরেছে ষে এত করে বলছি ?...আহা বেচারা আশু! কোন 
কাজটিতে কখনও বাদ দেয় না! আর কেউ হোক না হোক, দীনোর 
আস! চাই-ই | . ছেলেবেলার বন্ধু বলে কেই-বা এমন করে মনে করে 
রাখে বলে ?1- আশুর মতন যাদের টাঁকা তাদের. তো আরও মনে থাকে 
না। সব বুঝি, কিন্তু তবুও বলি-_ফ্যাসাঁদে ফেললে হে ভাই আশ্ত'*' 

আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়। গড়গড়া৷ টাঁনিতে লগগিলেন, তাহার 
পর আবার ম্বগতোক্তি আরম্ভ হইল,_-না হয় কাটিয়েই দোব? তাও 
'তে| হয়__শরীরটা হঠাৎ খারাঁপ হয়ে গেল_কিংবা ধরো বড়বাবু হঠাৎ 
একটা লোক পাঠিয়েছিল, ভোরের ট্রেনেই বেরিয়ে যেতে হোল-_ 
এমন হয়েছেও তো! ছু'একবার, আস্ত জানে; কিংবা গিক্লির বুক-ধড়ফডানি 
ম্ডাক্তার ডাকবার মতন অবস্থা--তাও আগুর জানা; কিংবা 


একটু চেষ্টা করিতে একরাশ এই রকম ওজুহাত হাতের কাছে 
আসিয়া পড়িল ।. -ম্যাক আর্থার ইন্ডিয়া: লিমিটেডের একটি, 
সেকশনের চার্জে দীননাথ-কুড়ি টাকায় অনরস্ত করিয়া আজ মাঁস 
গেলে ছুশোটি টাকা ঘরে আনিতেছেন, মাথার অভাব নাই তো; 
কিন্ত ওভুহাতগুলি সবই বড় হালকা ঠেকিল।. এরকম হালকা একট! 
ছতা করার আর একট! বিপদ এই যে, বন্ধু মনে করিবে, শ্রী ষে 
নিমন্তরণে গিয়া ছুটো টাক] মুখ-দেখাঁনি দিতে হইবে, দীননাথ সেইটা 
ফাকি দিবার মতলব অ*াটিয়াছে ; বিপদ কি একরকম ? :'*'তাও যদি 
ছেলেপুলে কেহ একজন বাড়িতে থাকিত তাহার্দের হাতে টাকা! 
দুটো পাঠাইয়া হ্বচ্ছন্দেই একটা ছুতা করিয়া বসিয়া থাকা যাইত-_ 
কপাল দোষে ছো৷টটি মামার বাড়ি গিয়া বসিয়া আছে, বড়_-হাবুলটি*" 

এইখানে আসিয়া দীননাথের চিস্তানত্োত এক জায়গায় ধাড়াইয়া 
ঘুরপাক থাইতে লাগিল | হাবুল কাল শ্বুরবাড়ি গেল; সকাল 
থেকেই গোছগাছের ধুম পড়িয়া! গিয়াছিল, অফিস যাওয়ার 
ব্যস্ততার মধ্যেই দীননাথ মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিতেছিলেন-__ 
গ্লেজকিডের নিউকাঁট জুতাটি প্রাণের সব দরদ দিয়া ছুলিয়৷ ছুলিয়া 
পালিশ করিতেছে; একবার সাইকেলে বে করিয়! ধোবার-বাঁড়ি 
হইতে একটা হাতকাটা গেপ্তি, গোট। ছুই গিলা-করা পাঞ্তাবী আর 
তিনখানি ধুতি লইয়৷ আসিল, অফিসে বাহির হইয়া যাইবার সময় 
চোখে পড়িল-পড়িবার ঘরে চৌকির উপর বসিয়! বিপুল উৎসাহে নাক 
মুখ থিশ্চাইয়া কৌচার ভাজ পালিশ করিতেছে**"। একটা দিনও 
যদি হতভাগ! দেরি করিয়। যায় তে৷ এতট] দুর্ভাবনায় আঁর পড়িতে, 
হয় না। 
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হাবুলের. জামাই-বেশ থেকে দীননাথের হঠাৎ নিজের জামাইয়ের 
কথ! মনে পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চোখ ছুইটা উজ্দ্রল হইয়া উঠিল, 
সুখে একটা মৃছু হাসি ফুটিল-_এত ঘন ঘন তামাক টাঁনিতে লাগিলেন 
ষে,. যেটুকু-বা অবশিষ্ট ছিল পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল; দীননাঁথ কন্ঠাকে 
ডাকিলেন--“চিম্গর মাঃ শীগগির ছিলিমটা আর একবার সেজে নিয়ে আয় 
(তো; শীগগির**” 

কুড়ি টাকাঁকে দুঃশ টাকায় পরিণত করিতে এই মন্ত্রীই মাথায় 
বুদ্ধির কুণগুনী পাকাইয়া__বুৎ পাহাধ্য করিয়াছে, যতক্ষণ না আসিল 
দীননাথ ব্যন্তভাবে রকটাতে পায়চারি করিতে লাগিলেন । জামাই 
গোবিন্দের ছবিটি চোখের সামনে জল জল করিতেছে- জোড়ে গাড়ি 
হইতে নামিল। কি ফিটফাট ! টিলা মালককোচা করিয়া কাপড় পরা, 
সেলুনে চুল ছাট, গায়ে পাশ-বোতাম পাঞ্জাবী, হাতে একটা স্থটকেশ। 
গুদের যুগে জামাই হাতে একট! কুটা তুলিতেও লজ্জা পাইত, আজকাল 
জামাইয়ের একট! সুটকেশ থাঁকিবেই- তাহাতে তাহার কাপড়চোপড়, 
তোয়ালে, আশি-চিরুণি, টুথ-ব্রাস। ইহারা যে আত্মসম্পূর্ণ, সদা-প্রস্তত, 
স্মার্ট) এ যুগটাই যে আলাদা । তামাক আসিয়া! গড়গড়ার মাথায় 
নিজের জায়গাটিতে  গুছাইয়া বমিলে, তিনিও নিজের আসন গ্রহণ 
করিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া গভীর মন্ত্রণা চলিল, দীননাথের 
চোখ মুখ ক্রমেই অধিকতর উজ্জল হইয়! উঠিতেছে। শেষে একসময় 
চেয়ারের হাতলে একট! .চড় মারিয়| বলিলেন- “যাবো, যায়ে !... 
তোমার ছেলের অক্নগ্রাশন আশ্ত, আর আমি যাবে! না-একি একটা 
কথা! যী পূজে| মাকাঁল পুজো! বাদ রি নি, আর এ একে্বোরে 
'ছেলের অন্নগ্রাশন--কী যে বলে সব |." 
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হাঁকিলেন--“চিম্থ, তোর মাকে একবার ডেকে দে তো মা!” 

স্ত্রী আসিলে বলিলেন_হ্যাগা, জামাই সেই জোড়ে একবার 
এসেছিল তারপর কতদিন আসে নি ?” 

স্ত্রী একটু বিস্মিত ভাবেই বলিলেন-_-“কতদ্দিন কি গো! বিয়েই 
তো হয়েছে সবে এই দ্রিন কুড়ি হোল, আট দিন পরে জোড়ে এসেছিল, 
তিন্দিন ছিল; হিসেব করে দেখো না কতদিন আসে নি তাহলে |... 
৩ হঠাৎ জামাই আসার কথা ?” 

“নতুন জামাই, কোশখানেকের মধ্যে বাড়ি, জোড়ের পর এতদিন 
আনা হয় নি, তোমার কম মনে হোল? আর এই আসাই তো৷ হবে 
আসল শ্বশুরবাড়ি আসা, জোড়ের আস! সে তে! একটা পদ্ধতি--তা 
ধরতে গেলে তো বিষে করতে আসাঁও ধরে বলতে হয় জামাই ছৃ*্বার 
এসে গেছে ।” 

হঠাৎ এই অসময়ে জীমাইযের প্রতি এত দরদে স্ত্রী আরও বিস্মিত 
হইয়া গেছেন, বলিলেন_-“তা৷ ডাঁকিয়ে আনাও না বাপু, আমি কি 
মানা করছি, না, আমার অসাধ? এতদিন বলোও নি তো।” 

“নাও, উল্টো চাপ! তুমি বাড়ির গিন্লি, আমায় মনে করিয়ে দিতে 
হবে? আমি হলাম ডেলি প্যাসেঞ্জার; বলে হাজারটা রাস্তার কুকুর 
মরে একটা ডেলি প্যাসেগার হয়_ আমার সঙ্গে বাড়ির কতটুকুই বা 
সম্বন্ধ? খোকাটার কথা ফুটলে তোমাকেই কোন রববারে বলবে-_ 
বাগানের মুনিষ নাইবার জন্তে তেল চাইছে ।» 

“বেশ আমারই দোষ, তকে তো এটে উঠতে পারব না, মেনে 
নিচ্ছি; তা কি কর্তে হবে?” 

“হঠাৎ তামাক থেতে থেতে মনে পড়ল কথাটা ডেকে বলে দিলাম, 
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যা ঠিক হয়তাই করো।” 
''জ্র্টা যেন রাগের কথা ছোল।.**বেশ হাবুল আশ্থক ফিরে» 
বলে পাঠাচ্ছি।” 

“এর সঙ্গে হাবুলের কি সম্বন্ধ আমার তো বুদ্ধিতে আসছে না;. 
হাবুল তার নিঝের শ্বশুর বাড়ি গেছে তোমার জামাই তার নিজের 
হর বাড়ি আসবে'*'” 

“ছাবুলের মনে কষ্ট হবে না?. জোড়ের পর তন্নীপতি প্রথমবার 
্ুর বাড়ি এস...” 

“সেটা তার পক্ষে কষ্টের কথ! ?” 

“কি জালা! _সেষে থাকছে নাগো। কথা শেষ করতে দেবে' 
না, তক!” 

“মেয়েদের কথা শেষ করতে দিলে কাজ আরম্ভ করবার সময়ই 
পাওয়া যেত না ছুনিয়ায়--বাক্‌সর্বন্ইই তো তোমরা ?.."হাবুল কাল 
গেছে; কাল, না হয় পরশু আসবেই ) তোমাঁর জামাই যদ্দি কাল সকালে 
আসে অন্তত দিন তিনেক তে! থাকবেই-_হাবুলের সঙ্গে দেখা হয় কিন 
হিসেব করে দেখে। না--” 

«কাল সকালেই ?” 

“হাবুলেরও পাঁচদিন ছুটি, গোঁবিন্দও পাঁচদিন ছুটি? হিসেব না করে 
বলিনি; ওর কলেজ, এর ন! হয় কাছারি |” 

“তাহলে তে! দেখছি এক্ষুণি বলে পাঠাতে হয়। আর সত্যিই 
তো, কাল সকালে যদ্দি আসেন জীমাই, তাহলেও কোঁন রকমে তিনটে 
দিন পুরো হয় । কি করি তা”হলে ?” 

“কোন্‌ নশো পঞ্চাশ কোশ দূর? -একটা চিঠি লিখে দাও 
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বেহানকে, হাকাধনকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। .*একটু দিব্যিটিব্যি দিয়ে, 
কাকুতি-মিনতি করে লিখো যেমন লেখ! উচিত, আর লিখবে, আঙি 
সকাল জাটটায় সময় বেরিয়ে যাব, খুব ইচ্ছে বাবাজীকে একবার 
দেখে যাই, কাল নাও ফিরতে পারি। ওটুকু না জুড়ে দিলে খাইয়ে- 
দ্বাইয়ে দুপুরের পর পাঠাবে । আর**** 

একটি বিশেষ ধরণে স্ত্রীর পানে চাহিয়া খুব নুঙ্ভাবে একটু 
হাঁসিলেন। হ্্রীও ততটুকুই হাসিয়া বলিলেন_-"আর বলতে হবে না, 
বুঝেছি।” 

_বুঝিবার কথাটা এই যে, কন্ঠাও যেন লুকাইয়া জামাইয়ের 
জঅন্চ একখান! চিঠি হারাধনের হাতে দিবার সুযোগ পায়; তাহা 
হইলে ব্যবস্থাটা একটু পাঁকা হয় আর কি। 
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কাহার চিঠিতে বেশি কাজ হইল বলা যায় না, তবে পরদিন 
সকাল আটটার সময় জামাই গোবিন্দ আসিয়া! উপস্থিত হইল। বেগুনে 
নুজিটি পরিয়া মুখে যথাসম্ভব নিশ্ষিম্তভাব ফুটাইয়া খুব চিস্তিততাবে 
দ্বীননাথ রকে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন এবং আড়চোখে 
ঘন ঘন ঘরের ভিতরকাঁর ঘড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত কা %৫5হিরদদ । 
গোবিন্দ সথটকেস হাতে গাড়ি হইতে নামিয়া খন প্রণাম করিল, 
তখন দেখিলেন ঠিক কাটায় কাটায় আটটা । আশীর্বাদ করিয়া ধীরে 
ধীরে একটি স্বস্তির নিংশ্বাস মোচন করিলেন । 


গোবিন্দ ভিতরে চলিয়া গেলে দ্বীননাথ হিসাবট! করিয়। লইলেন। 
এখন আটটা, গাড়ি দশটা তেরোয়, তাহা হইলে ছু ঘণ্টা তেরো 
মিনিট সময়। ও তেরোট| মিনিট হাতে রাখিয়া ছু ঘণ্টা ধরাই 
ভালো । আশুর বাড়ি যাইতে দশ মিনিট, আসিতে কুড়ি মিনিট-_-আহার 
সম্বন্ধে এখনও দীননাথের একটু ছুর্বলতা আছে, না-না করিয়াও একটু 
চাপ হইয়া যাঁয়ই ; এই গেল আধ ঘণ্টা । আহারে আধ ঘণ্টা, এই পুরো 
এক ঘণ্টা । তাহার মানে যদি ঠিক সাঁড়ে আটটার সময় বাহির হইতে 
পারা যায় তো সাড়ে নটায় ফিব্রিয়া আস! চলে। ওদ্বিকের স্টেশন 
দিয়া যাওয়া চলে না, তাহার মানে তো পেন্ট,লুন পরিয়া নিমন্ত্রণ 
রক্ষ/ করিতে যাওয়া, তাহা! হইলে কিই-ব! দরকার ছিল এত কাঠ- 
খড় পোড়াইয়! গোবিন্দকে ডাকিয়া আনার? তাহা হইলে আসিয়। 
তাড়াতাড়ি অফিসের পোষাক পরিয়া একটু জিরাইয়! লহয়৷ স্টেশনে 
পৌছিতে আধ ঘণ্ট। হাতে থাকিবে ; যথেষ্ট, এ তেরোটা মিনিট তে৷ 
রহিল" | 

মিনিট দশেক অপেক্ষা করিতে হইল। তাহার পর দীননাথ ভিতরে 
গেলেন। গোবিন্দ জামা-জুতা পরিয়াই ভিতরের রকে একটা আসনে 
বসিয়। শ্বাগুড়ির সহিত গল্প করিতেছিল, দীননাথ ঢুকিয়াই একটু 
হাসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ণ্যা ভেবেছি ? গঞ্প পরে হবে*খন, এখন 
ওকে ছেড়ে দাও, জামা-জুতে। ছাড়,ক ; যাও বাবাজী, ওঠ.**নিয়ে 
যা ঘরে চিচ্থ।” 

ছোট শালি চিস্থ সঙ্গে করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেলে একটু 
চাপা গলায় অথচ যাহাতে গোবিন্দ শুনিতেও পায়, এইভাবে স্ত্রীকে 
ষেন সতর্ক করিয়া দিবায় ভঙ্গিতে বলিলেন-_-ওদের একেবারে ঘড়ি 


ধরে কাজ করা অভ্যেস, ছেলে-বুড়োঃ মেয়ে-মন্দ_-সবার ) কেন, তোমার 
তো! বলেছিলাম এর আগে ।” 

হঠাৎ এই তাড়াহুড়ার ভাবে স্ত্রী একটু বিমূঢ়ই হইয়া গিয়াছিলেন ; 
কিছু না বলিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 

দীননাথ বলিলেন_প্ঠিক ঘড়ি ধরে সাড়ে আটটার সময় দ্দান 
করতে যাবে, তারপর পূজো-_সাড়ে নটা পর্যন্ত, তারপর**** 

গৃহিণী যেন চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন-_প্পূজো৷ কি গো !» 

বেশ চাঁপা গলায় বলিবার চেষ্টা কর! সত্বেও বিস্ময়ের আধিক্যে 
কথাটা গোবিন্দের কানে পৌছিয়া গেল। শ্বশুরের কথাগুলাও 
পৌছিয়াছে, দে একটু অন্তমনস্কভাবেই শালির সঙ্গে গল্প করিতে 
করিতে জুতার ফিতা খুলিতেছিল, আরও সতর্ক হইয় কার্স খাড়া 
করিল। 


শ্বশ্তর বলিতেছেন-_চাঁপা গলাতেই-_“*পূজো কি গো” মানে ?"", 
বাইরে বাইরে অমন :ঝলে? ভয়ানক সাত্বিক বংশ যে, সন্ধ্যে- 
আহক পুজো না করে জল খায় না। দেখতে পেলে না মুখটা 
শুকুন? গোবিন্দর আবার বেশি বেশি যে, প্রায় ঘণ্ট। খানেকের 
কাছাকাছি...” 

গোবিন্দ মুখটা গুকাইয়া গেল, শালিটি ছোট, বছর আষ্টেকের, খুৰ 
উৎমাহের সঙ্গে নূতন জামাইবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, গোবিন্দ হাত 
উচাইয়। তাহাকে থামিতে ইসরা করিল । 

শাশুড়ি আরও চাপ গলায় প্রশ্ন করিলেন- “সত্যি?” বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না। 

সবপ্তর ওঘরে কথাবাতা! বন্ধ হইয়া! যাওয়ায় গলাটা আর একটু 
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চাপিয়। রিটা িরিপ্টার রাারিরানর্জাসিরার 
বশ বে! 

ভাহার পর বাহিরে যাওয়ার রর | 

গোবিন্দর মাথায় ফেন বজ্জাধাত হইল । যথা-পদ্ধতি চা টোস্ট ডিম 
সশাটাইয়া বাহির হইয়াছে, শাগুড়ি নিশ্চয় এইবার লক্ষ্য করিবেন, 
মুখ শুকৃন না দেখিয়। কি মনে করিবেন ভাবিয় মুখ গুকাইয়া গেল। 
ভারপর পুজার যে “প' পর্যন্ত জানে না সেঃ কোন মুখে বসিতে 
হয় তাহ! পর্যন্ত নয়_-গরদ পরিয়। একঘণ্টা বসিয়া বসিয়া! কি করিবে ? 
গতবার জোড়ে যখন আসিয়াছিল, এ বিপদের তো! সম্মুখীন হইতে 
হয় নাই। আর শ্বশুর এ-সব তত্ব কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন ?--কে 
এইসব মিথ্যা সংবাদ দিয়! গোবিন্দর সঙ্গে :শক্রত৷ করিল? উপায় 
গএ্রখন? 

শালি ঠা] করিয়া বলিল-“জামাইবাবুর জুতোর ফিতে আজ, 
খুলবে না? 

গোবিন্দর সন্থিৎ হইল-“জ্যা ?...এই যে”_-বলিয়৷ তাড়াতাড়ি, 
সুতা জোড়া খুলিয়া জামা খুলিল, তাহার পর হাতের ঘড়িটা দেখিয়া! 
বলিল...”ওঃ, দেরি হয়ে গেল তো 1” 

শাণুড়ি আসিয়! উপস্থিত হইলেন,-_-একটু অগ্রতিভ ভাব-_এমন 
জামাইকে অতদিন অমন ভাবিয়াছিলেন ! সামনে আসিতেই কু! বোধ 
হইতেছে । দোরের পর্দার পাশে গীড়াইয়া বলিলেন--প্উনি এইমাত্র 
বলছিলেন- তোমাদের বাড়িতে সব ঘড়ি ধরে কাজ; আমিকিজানি; 
বাবা ?..'তা বাথরুমে সব তোয়ের আছে-জলও তোলা আছেঃ আর 
নেয়ে উঠে নাকি পৃজা-আহ্চিক 1... 
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গোবিন্দ অত্যন্ত লব্জিততীবে মুখ নিচু করিয়া একটু হাঁসিল। পু 

শাণুড়ি স্বামীর কথার প্রমাণ পাইয়া,আরও কুষ্টিত হইয়া উঠিলেন 
--পদেখো! বাবা! কেউ বলে তবে তো.''উনি বলছিলেন স্ুতীর কাপড় 
পর্বস্ত পূজোর সময় পর না, আর জোড়ে এসে এসব কিছুই বনাবন্ত করা 
হয়নি গা !-**বেয়ান শুনলে কি ভাববেন !**** 

গোবিন্দ ঈষৎ হাসিয়া বলিল_ “না, তার জন্তে কি হয়েছে ?." 
ভেবেছিলাম এখানে ব্যবস্থা নেই) বললেই আপনারা বিব্রত হয়ে 
পড়বেন, তাই বলি নি।” 

“ওমা ব্যবস্থা নেই কি বাবা। তোমার শ্বশুরেরই এ পাট নেই, 
তা, বলে হি"ছুর বাড়িতে পুজোর ব্যবস্থা থাকবে না। চিল কোটার 
পাশে দস্তর মতো পূজোর ঘর রয়েছে, সেকি কথা !."*নাও, আর দেরি 
করে! নাঃ সাড়ে আটট! বাজতে আর কত দেরি বাব! ?” 

পূজোর ঘরটা নিরিবিলিতে একেবার চিল কোটার পাশে শুনিয়। 
গোবিন্দর খানিকটা উৎসাহ আসিয়াছে, হাত উল্টাইয়৷ ঘড়ি দেখিয়া 
বলিল_-“এখনও মিনিট দশেক সময় আছে। আর পাঁচ দশ মিনিট 
এদ্দিক ওদিক হলে আর ক্ষতি কি মা?_ ছুটির দিন-_-আপনি ব্যস্ত 
হবেন না ।” 

দ্ীননাথ আসিয়া গ্লাড়াইলেন, গৃহিণীকে বলিলেন--”কাপড়-গামন্থা 
বের করে." 

গোবিন্দ বলিল--“আজ্ঞে। সব রয়েছে!” বলিয়া পাছে কাপড় 
গামছা দেওয়া হয় সেইজন্য তাড়াতাড়ি সুটকেশ খুশিয়! ধুতি তোয়ালে 
বাহির করিয়া ফেলিল। আজকালকার ছেলে খুব স্মার্ট যে এসৰ 
বিষয়ে । 
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শ্বশুর গৃহিনীকে বলিলেন-_-”ওকে ততক্ষণ একটা গরদ বের করে 
ছ্বাও।” 

হাসিয়া বলিলেন-“ভট্চাধির বেটার আমার আবার এক ঘণ্টা ধরে 
পুজোর হিড়িক আছে যে!.."এ যে এ সেদিন আমায় বললে-_কি. 
যে ভালে নামটি ভূলে যাচ্ছি।***এযুগে আর এলব কেন বাব! ?” | 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন-_“না, সবাই তোমার মতন হৰে!, 
বুড়ে! আঙুলে একবার পৈতে জড়াতেও কখনও দেখলাম না..** 

ত্বামী হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন-_-“তুমি গরদটা বের করে দাওগে। 
***চিন্ু গোবিন্দর কাপড়টা ততক্ষণ কুণচিয়ে রাখ.***পাঁরবি নি ?- 
না হয় আয় বাইরের ঘরে কি রকম করে কাপড় ঝুঁচুতে হয় 
শিখিয়ে দিই**তুমি যাও গো» বাবাজি যাও*"না, ভালে ভালো, 
ঠাট্টা করছি বলে কি আর সত্যিই বলছি?."'বাচম্পতির বংশ 


ম্যাক আর্থার কোম্পানির একটা সেকশনের ইনৃ-চার্জ_ 
টাকা আছে, কড়ি আছে, বাড়ি আছে, বিষয় আছে, প্রতিপত্তি 
আঁছে) নিদারুণ কন্ট্রৌলের বাজারে নাই শুধু কাপড়, একটি যাহা 
ছিল, ছেলে লইয়া শ্বশুরবাড়ি গেছে, তাহাকেও সেখানে স্মার্ট হইতে 
হইবে তো? সেও তো জানে শ্বশুরের কাছে কাপড়ের ভরস| করিয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়াঁর যুগ আর নাই। দীননাথ বাহিরের ঘরে গিয় 
একটা ছুতা করিয়া চি্ছকে সরাইয়া দিলেন) বড় মেয়ে আর স্ত্রী 
গুদিকে নবাগতের আয়োজনে ব্যস্ত । **জামাই যখন বাথরুমে ঢুকিয়া, 
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কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়া ঈাড়াই়া আছে, শ্বপ্তর তখন তাহার কাপড়টি 
তাড়াতাড়ি কৌচাইয়! পরিধান করিতেছেন। 

মোটে একঘন্টা সময়, তাঁহীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া খুব সন্তর্পণে 
বখাপূর্ব লুঙ্গিটা পরিয়া কাঁপড়খানি কৌচাইয়া আলনার টাগাইয়! 
বলিতে হইবে-_“কৈরে চিন, গোবিন্দ এখনও নামে নি নাকি ওপর 
খেকে?” 

চিন্থ বলিবে-_পন] তো বারা ।” 

দীননাথ বলিবেন_-“হ”, তাইতো দেখছি, কাঁপড়ট এখনও নিয়েও 
যাস্নি 1” 

চিন্ন বলিবে__*্তুমি যে দোরে তাল দিয়ে নেমতন্ন খেতে চলে 
গিয়েছিলে বাঁবা।” 

দীননাথ বলিবেন-_*ণ্থ্যা) তাও তো বটে; যা তাঁড়ান্ুড়োর মধ্যে 
যাওয়া, খেয়ালই ছিল না। তা নিয়ে গিয়ে এ ঘরেই রেখে দে, নয় 
তো৷ আবার এ্ররকম তল হলেই চিত্তির !.*** 
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রাত প্রায় একটায় মোকামাঘাটে আসিয়! নামিলাম। 

স্টেশনটা গঙ্গার ধারেই? টানা একটা! বারান্দা, তাহার পরেই 
তীরভূমি ঢালু হইয়া নামিয়া গেছে। নূতন বর্ষার গঙ্গা অনেকখানি 
উঠিয়া আসিয়াছে, ওয়েটিংরুম হইতে কাকজ্যোৎনায় গৈরিকধারার 
বছদুর পর্্যস্ত দেখা বায়। 

ছোট ঘরটি লোকে একরকম ঠাঁসা, কি উপায় করিব ভাবিতেছি 
এমন সময় আপ. ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রীদের মধ্যে 


একটা চাঞ্চল্য ঘরটি একেবারে 
পড়িয়া গেল এবং 7277 খালি হইয়া গেল। 
গাড়ি আসিয়া গু! রহিল মাত্র এক 
পৌছিবার আগেই . মাড়োয়ারী শেঠজি। 


খুব চাঁপাচাপির মধ্যে ছিল, ভিড় হালকা! হওয়ায় মনের প্ুতিতে একটু 
অভ্যর্থনাই করিয়া লইল আমায়--“আসেন বাঙ্গীলীবাঁধুঃ ই জগহ টা বেশ 
হাওয়াদার আছে ।"**উ সবাই বকৃতিয়ারপুরের বোরযাত্রী ছিল; সব 
গলামাইকি কৃপা।” 
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দরজাটির মুখে বিছানা করিয়া শুইয়াছিল, আমিও পাশটিতে গিয়! 
“আমার হোল্ড-অল খুলিয়া! বিছ্বানাটা পাতিয়া লইলাম। ভদ্রলোক একটু 
'আলাপপ্রবণ, বিছানাটা আর একটু সরাইয়া আনিয়। কথাবার্তা জমাইয়! 
আনিয়াছে, এমন সময় এই আপ ট্রেনের একজন যাত্রী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক বলিয়া! মনে হইল £ আয়েসপুষ্ট বিরাট বপু, 
ফিনফিনে একটি গলারপাশে-ঘুর্টি-দেওয়া পাঞ্াবী, তাহার ভিতরে 
একছড়া শরু সোনার চেন চিক চিক করিতেছে, হাতে রিস-ব্যাণ্ী- 
দেওয়া শৌখিন ঘড়ি, রূপায় বাঁধানো একটি শৌখিন ছড়ি; এদিকে 
_হোল্ড-অল, ট্রাঙ্ক, সুটকেশ, জলপানের অন্ত একটি রূপার ঝারি, 
শরীরের অনুপাতে একটি মোরাদাবাদী ধাতুর টিফিন কেরিয়ার, 
মোট কথা চমত্কার একট সচ্ছলতার আবহাওয়া লইয়৷ প্রবেশ করিলেন 
ভদ্রলোক | নিশ্চয় রিজার্ত-কর! প্রথম ব৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্থে আরামে 
'ঘুমাইতেছিলেন? চোখে ঘুমের জড়িমা লাগিয়। আছে। 
সঙ্গে একটি চাকর। বেশ তৎপর। প্রথমেই আসিয়! ওয়েটিংরুমের 
আরাম কেদারাটা! গঙ্গার দিকের বারান্দায় বাহির করিয়া দিল, 
ভদ্রলোক গিয়া তাহাতে গ! এলাইয়! দিলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নাসিকার্জন আরম্ভ হইয়! গেল। চাঁকরটা আসিয়া মোটঘাট- 
গুলা অল্পসময়ের মধ্যেই গুহা ইয়। হোল্ড-অল খুলিয়া! বিছানাটা পাতিয়া .. 
ফেলিল, দোরের আংটায়, জানালার গরাদে, দেয়ালে-গাথা আলনায় 
দড়ি বাঁধিয়া একটি পরিষ্কার নেটের মশারি খাটাইয়া৷ দিল, তাহার পর 
বাহিরে গিয়৷ বার ছুই দ্বিন গলাখাকারি দিয়া খবর দিল-_“তৈয়ার বা ।” 
ভদ্রলোক উঠিয়া! আসিয়া শধ্যায় মধ্যে প্রবেশ করিলেন, চাকরটা 
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বেশ ভালে করিয়া মশারিট! চারিদিকে গু'জিয়া দিল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই: 
আবার নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইয়া গেল। 

সব লইয়৷ মিনিট পাঁচেকও লাগিল নাঃ যেন আলাদিনের প্রদীপের' 
একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ হইয়া গেল। 
৬ এদিকে শেষ হইলে চাকরটা জিনিসপত্রগুলার দিকে একবার 
ষ্টিপাত করিয়া লইয়া আমাদের দুইজনের দিকে মিনতির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেগুলার উপর একটু নজর রাখিতে অনুরোধ করিল। 

শেঠজি উৎসাহের গে বলিল “যাওঃ তুম্‌ বেফিকির শো রহো» 
কোই ভয় নেহি।” 

আমি একটু বিশ্মিত হুইয়াই প্রশ্ন করিল/ম-_কেন, সে তো নিজেও 
শুইয়া! থাকিতে পারে_-এত দামী জিনিসপত্র রহিয়াছে ঘরের মধ্যে. 
উত্তরটা শেঠজিই দিল, আমার অজ্ঞতায় জিভটা কাঁটিয়৷ চোঁক দুইটা 
একটু বড় বড় করিয়া বলিল--"আরে রাম কহিয়ে বাবুজি, চাকর আর. 
মনিব একটি ঘরে শোবে !__হাঁজার কল্‌-যুগ হোঁক।” 

চাঁকরটাকে বলিলেন _ প্যাও তুম্‌ঃ কোই ডর নেহি।” 

সে চলিয়া, গেলে শেঠজি নিদ্র্িতের পানে একটৃষ্টে খানিক্ষণ চাহিয়। 
রহিল, তাহার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল__“আরাম বোৌলবেন 
তো! এইকে বলুন বাঙ্গালীবাবু, জিন্দগিকে কেমোন ভোগ করছে, ট্রেনে 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে যত্তো আরামের ব্যবোস্থা। আর আমাদের কাহা 
ছু পয়স] মুনাফা, ছোট লোটা কম্বল নিয়ে__না খাবার ঠিকানা, না 
শোবার ঠিকানা ।” 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম__ "মুনাফার পেছনে ছোটাটাই তে" 
আদৎ জিন্দগী শেঠজি, ঘুমিয়ে কাটানো--সে তো তাঁর উপ্ট বরং ।” 
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কথাটা মনের মতন হওয়ায় শেঠজির মুখে হাসি ফুটিল, মনটা দ্রব 
হইল, এবং সেই তরলতার জন্যই বোধ হয় হঠাৎ ধর্মভাব আসিয়৷ পড়িল» 
একটু করুণ স্বরে বলিল__প্লেকিন, কী হোবে বাবু মুনাফা হাসিল 
করে 1- সঙ্গে লিয়ে যেতে পারব ওখানে ?” 

_আকাঁশের পানে হাত বাড়াইয়! দেখাইল। 

বলিলাম_“কি জানেন শেঠজি, এইটে হচ্ছে শুরু, এই মুনাফার: 
হিসাব করতে করতেই ওখানে নিয়ে যাবার যুগ্যি মুনাফার হিসেব 
আসে; ঠিক নয় কি? 

শেঠজি একেবারে বিগলিত হহঁয়া গেল, বলিল-_“যা বোলছেন 
বাঙ্গালীবাবু তাঁতে কোন ভুল না আছে, লেকিন এঁথানের কথা আমাদের' 
সব সময় অস্মরণ থাকে না, দুনিয়ার মুনাফা! নিয়ে মশগুল হয়ে থাকি, 
আমরা । তুলসীদাস কি বলছেন:*.” 

তুলসীদাসের পরে আসিলেন কবীর, কবীরের পর সুরদাস, শেঠজি 
দোহাচৌপাইয়ের অনর্গল শ্োত বহাইয়া চগিল। 


এদিকে অসম্ভব রকম মশা, অতগুলা মান্থষের জায়গায় কুল্যে- 
দুইজন, হস্তে হইয়া আক্রমণ লাগাইয়াছে, শেঠির দিকে কান 
রাখিয়া তাহাদের তাড়া দিতে দিতে কথন্‌ ক্লাস্তিবশেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি) একটা শা্টিং ইঞ্রিনের হুইশিলে হঠাৎ ঘুমটা ভাত্য়া 
গেল । রাত্রি খুব গভীর, গাড়ি স্টিমার কিছু নাই, স্টেশনের এদিকটা। 
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একেবারে নিশতব্) গুধু লেই ভদ্রলোকের তৃথড নাসিকাগর্জন ; বাহিরের 
“ধারান্দা থেকে আর একটি ক্ষীণতর গর্জন দরজার পথে ভাসিয়া 
- এভন, বোধ হয় তাহার চাকরের। 
হাঁওয়াট। নরম হইয়। গিয়া মশার উপদ্রব আরও বাড়িয়াছে» 
'আত্মরক্ষার জন্ত একটা পাৎল! উড়ানি ঢাকা দিয়া শুইয়াছিলাম, আরও 
'একটু যুৎ করিয়। টানিয়া লইব এমন সময় হঠাৎ পাশের দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় একেবারে স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়! গেলাম । 
আগেই বলিয়াছি আমার পাশেই শেঠজির বিছানা, দরজা-পথে 
হথাওয়াটুকুর জন্ত চাকরটা তাহার মনিবের বিছানাটি শেঠঞ্জির পাশেই 
করিয়। দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত একটু বেশি ব্যবধান ছাড়িয়! ।*-'শেঠজি 
কন্ুইয়ে ভর দিয়া আধ'শোওয়। হইয়া ওদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে, 
এবং সবচেয়ে যা বড় আশ্চর্য, ভদ্রলোকের মশারির খানিকটা তুলিয়। 
ধরিয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত ভিতরে কি নিরীক্ষণ করিতৈছে। 
***ঘুমের ঘোরে এমন অন্ভুত দৃশ্যে আমার তো মাথা গুলাইয়া গেল, 
ব্যাপারথানা কি ?ছিশ্চকে চোর নাকি % সন্দেহ যখন মনে প্রবেশ 
করিল, ওর কথাবার্তা চালচলন সব কিছুই সেটাকে পুই করিয়া তুলিল-- 
আমার কাছে বিছানাট! টানিয়! আনা, চাঁকরটাকে অত ভরসা দিয়] 
বাহিরে পাঠাইয়! দেওয়া, তারপর এই ধর্ম লইয়া! বিটলেমি। - প্রথমটা 
এমনে হইল হাতটা চাপিয়া ভদ্রলোৌককে ডাকিয়া তুপি। তাহার পর ঠিক 
করিলাম, না, আর একটু দেখাই যাক, যর্দি যাহা ভাবিয়াছি তাহাই হয় 
“তো একেবারে বামাল-ন্ুদ্ধ ধরা যাইবে । চাঁদরট। আন্তে আস্তে মাথা 
পর্যন্ত টানিয়। দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। 
অদ্ভুত কাণ্ড! শেঠজি মশারিটা নামাইয়া দিয়া খুব সন্তর্পণে উঠিয়া 


এদিকে প্ল্যাটফর্ম আর ওদিকে গজার ধারের বারান্দাটা একবার 
দেখিয়া আসিল, তাঁহীও কেমন যেন সন্দেহজনক ভাবে, ঘরের মধ্যে 
থেকেই গলা বাড়াইয়া। আমার আগাগোড়া ঢাকা) তাহারই উপর 
হইতে বেশ ভালে! করিয়! আমায় দেখিয়া, তাহার পর আবার মশারিটা 
তুলিয়া ধরিল, এবাঁর একটু বেশি উচু করিয়া । অনেকক্ষণ রহিলও 
একভাবে এবার, ঘুমস্ত লোকটির দিকে এমন ভাবে মাথা অল্প ঝীকাইয়া 
আছে, বেশ বোঝা যাঁয় তীব্র উৎসুক দৃষ্টির একটুও নড়চড় নাই। আমার 
মাথা গুলাইয়া যাইতেছে ; এদ্দিকট। এমন নিন্তন্ধ, মনে একটা ভয়ও, 
ঠেলিয়! উঠিতেছে-_ খুনটুন করিবে না তো-_নাকে ক্লরোফর্ম, চাপিয়া 
ধরিতেও তে পারে- দলবদ্ধ নয় তো। ?_হয়তো! সঙ্গীর বাহিরে ঘ*1টিতে 
ঘণাটিতে অপেক্ষা করিতেছে" 


আর একবার প্রভাবে উঠিয়া, দেখিয়া শুনিয়া আমার সম্বন্ধেও' 
নিশ্চিন্ত হইয়া মশারিট! তুলিয়া ধরিতেই, আমি আর এদিক ওদিক না 
ভাবিয়া পিছন হইতে দুইটা হাত চাপিয়৷ ধরিলাম, মুখট! ফিরাইতেই 
প্রশ্ন করিলাম--ব্যাপারখানা কি! তুমি তখন থেকে ভদ্রলোকের' 
মশারি তুলে কি মতলব হাসিল করবার***” 

শেঠজি অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিল, 
আমি যে ঘাপটি মারিয়া পড়িয়া! সব লক্ষ্য করিয়া যাঁইতেছিলাম যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেনা, তাহার পরে জিভ কাটিয়া, চাঁপা গলায় 
বলিল--“আরে ছি?) বাঙ্গীলীবাবুঃ রাম বলো, কি বোলছেন আপনি! 
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আমার মৌতিহারীতে তিনটা গোলা, কোলকাতায়, কানপুরে মন্তো 
কারবার-__আরে ছিঃ হাত ছাড়িয়ে দিন বাবুজি...* 

হাত ছাড়িলাম না, বলিলাম--“কলকাতা-কানপুর-মোতিহারীর 
খবর জানবার উপায় নেই-_কিল্ত চোখের সামনে তখন থেকে যা 
'দেখছি'*'চাকরকে সরিয়ে দ্রিলে_তারপর ভদ্রনোকের সোনার 
চেনের দিকে ***” 

শেঠি ঘুরিয়া মুষ্টিবন্ধ অবস্থাতেই ডান হাতট! আমার মুখের ওপর 
চাপিয়৷ ধরিল ? মুখে নিতান্তই একটা ব্যাকুলতার ভাব, বলিল__“আরে 
ছিঃ বাবুজি, অমন কোথাটি বোলবেন না, গঙ্গাজীর কিনারা আছে । 
সরিয়ে আসেন, শুনেন, তোদ্দোরলোক রি? রা পড়বে, প্রেমসে 
ছ্বুমোচ্ছে।” 


অস্বীকার করিব না, বলিবার ভাবে আমি আবার একটু ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া গেছি, হাত ছুইট! ছাড়িয়া দিলাম, দুইজনে আসিয়া আমার 
বিছানায় বদিলাম। 

শেঠজি অসীম করুণার দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল__ 
শ্গজামাইয়ের কিনারা আছে, একবারটি বাহিরের দিকে নজর দিয়া 
দেখেন আপনি**** 

বলিলাম__পতাই যা কিছুই করুন না|! এখানে, কোন দোষ লাগবে 
না?” 
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"আরে ছি ছি বাবুজি, ওমোন কথা বলবেন না, গঙ্গাজির কিনারা 
"আছে, পুণযকা অস্থান, তাই “ছু পয়লোকের জন্ত হাসিল করে 
'নিচ্ছিলে1|” 

এত বিমুড় হইয়া গেছি যে মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

শেঠজী বলিয়। চলিল, চোখে মুখে সেইরূপ অপরিসীম কারুণ্য-_ 

“দেখুন বাবুক্তি মচ্ছরদদের ওবোস্থা !__আপনার! বাঙ্গালীরা মোশা 
(বোলেন-__এক ঘর মাম্ষের লেহু খাচ্ছিল গঙ্গামাইকি কৃপাসে _বড়কা 
ভোজ--তারপর হম্‌ ছুজোনটি রয়ে গেল আহা-হা-হা ! জরাস! 
ভাবুন !-_তারপর আপনি ভি চদ্দর ঢাকা দিয়ে দ্িলেন_ একলা আমি 
রোগা হাড্ডিসার মান্গষ-_ভাবুন বাবুজি বেচারিদের ওবোস্থাটা! রাক্জার 
হাল থেকে কাঁঙালী বোনে গেল'**গঙ্গাজির কিনারা, পুণযকা অস্থান 
একটু প্যুণ, হাসিল করে নিচ্ছিল মশীরিটি তুলে ধরে-__উ জমিদারবাবুর 
ওতো! বোড়ো লাঁস, দুছটাক লেহু এলেই বাকি গেলেই বা কি--থোরা 
ঠিক হিসাবসে ভাবিয়ে দেখেন বাবুজী; আমি মশারিটি তুলে একটু 
শয়ূলোকের মুনাফা হাসিল কোরে নিচ্ছিলো ব্যস্‌। 





একটা দরকারি কাজে দোতলায় শ্বগুরের ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া: 
কনক দেখিন পর্দার পিছনে ছুয়ারট! ভেঙ্বানো। তবুও করিত প্রবেশ, 
কাজটা বিশেষ দরকারি, কিন্তু কানে গেল্‌ শ্বগুর-শাগুড়িতে কি কথা 
ৰার্ত। হইতেছে, আওয়ার শুনিয়। মনে হইল ষেন গোপনীয় । একবার 
ভাবিল নামিয়৷ যাই-_তাহাই তো! উচিত, শ্বণুর-শাশুড়ি গুরুজন; তাহার 
পর দেখিল সে ধরণের কথাবার্তা কিছু নয়, শ্বশুর খুব জোর দিয় 


বলিতেছেন-_ 

“ওগো না, সে 
হতে পারে নাঃ, 
তার সামনে 
পরীক্ষা সামান্ত 


মে তে আসবার জন্তে পা বাড়িয়ে আছেই।* 
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একটা অনক্ঃ- 
প্রাশনে র 
ব্যাপারে 
তাকে আসতে 
বল! চলে না।, 


শাশুড়ির গলাটা আর একটু চাঁপা, বলিলেন-_-প্তবে ছোট 
বৌমাকেও ন! আনালে চলত ।” 

“ছোট বৌমার তে! পরীক্ষা নেই ।” 

“যা বৌঝ না তা নিয়ে কথা বৌল না, থালি বই মুখস্থ করেছ 
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আর পরীক্ষা দিয়েছ কিসে কি ষে হয় তাতো! জান না.।” 

প্থুব জানি, খুব জানি। মি যাও এখন , প্রতুলের আদা হবে 
না।...পরীক্ষার কথা বলছ, যারা দেয় তারা ওর দাম বোঝে) অত 
কথ! কিঃ বৌমাকেই জিগ্যেস করো, একটা হোক আধখানা হোক 
পাস দিয়েছেন, পরীক্ষার মর্যাদা...” | 

“তীকে জিগ্যেস করতে যাবো--ও বৌমা) ডেকে আনাবো নাকি 
গ্রতুলকে ?'**পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে তো এই বুদ্ধি হয়েছে তোমার 1” 

“জিগ্যেস করবার আঁবার রকম-ফের আছে, তারও শিক্ষা চাই-_ 
শিখেছ তো শুধু বমপুকুর ব্রত আর আড়ি-পাতা***” 

কনক জিভ কামড়াইল, এমন কিছু হাতি-ঘোঁড়া না হোক, তবুও 
তো মিডল ইংলিশ পাঁ সে,--ভাঁলো হইতেছে কি আড়ি-পাতাট! ? 

পা কিন্তু উঠিল না যেন কামড়াইয় বসিয়া! গেছে। 
শাশুড়ি বলিলেন_-”কি করে জিগ্যেস করতে হয় নাহয় বাঁৎলেই দাও, 
পাঁস-করা! বুদ্ধির দৌড়ট! দেখি একবার ।-**মরিঃ 1” 

“কেন, যখন পাঁচ জনে বসে আছ, খোকার অন্নপ্রাশনের কথাটা 
তুললে, তার পর প্রতুলের পরীক্ষা, তাকে আসতে লিখতে পারা 
গেল না, এ কথাটাও একটু ছুঃখু করে বললে তার পর কোঁন 
দিকে চাঁইবার ভাণ করে একবার ছোট বৌমার মুখের ভাবটা দেখে 
নিলে-এই তো জিগ্যেস করা হয়ে গেল; কথা কয়েই যে জিগ্যেস 
করতে হবে তার মানেটা কি ?” 

“জ্বালিও ন| বাপু, মুখের ভাব বোঝবাঁর জন্তে অত কাণ্ড করবার 
তোমাদেরই দরকার হয়, খুব সুস্্ বুদ্ধি কিনা। মুখের ভাবটা যেন 
এমনই দেখতে পাচ্ছে না লোকে 1..বেশ, ধরে! তোমার বুদ্ধি খাটাবাঁর 
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পর বদি দেখা গেল, গুনেই মুখটি এতটুকু হয়ে গেল, তখন ?-"'দেবে 
তো লিখে আসতে ?” 

স্থন্বর চালটি চালিয়াছেন শাশুড়ি, কনক মনে মনে পাসের চেয়ে 
যমপুকুর-ব্রত-কর! বুদ্ধিরই প্রশংসা করিল, কি উত্তরটা হয় এবার 
গুনিবার জন্ত উৎ্কপ্টিত হইয়া রহিল। শ্বশ্তর বেশ একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন-_-“আমার তো বিশ্বা__মুখটি এতটুকু হয়ে 
যাবে বলে যা ভয় করছ তা হবে না.সে রকম অবুঝ মেয়েই নয় ) নিজের 
পুত্রবধূ, চিনি না আর ?” 

প্ধরো যদি হয় ?? 

শ্বশুর আবার চুপ করিয়। গেলেন । শাশুড়ির বুদ্ধিতে কনকের এত 
আনন্দ হইতেছে! ও যেন দেখিতে পাঁইতেছে শ্বশুর বোঁকা বনিয়া 
শাশুড়ির মুখের পানে ই! করিয়া চাহিয়া আছেন ।**'তাহার পর শ্বশুর 
বলিলেন-__“বদি হয় ?_বদি হয় ?."যদি হয় মনে করো তো৷ তারও 
উপায় আছে; ও-রকম ভাবে না জিগ্যেস করে বরং বলো খুব ছুঃখু 
করেই বলো-_গ্রতুপকে লিখলাম আসতে- আজ চিঠি এসেছে-_-দামনে 
পরীক্ষা, কোন মতেই আসতে পাঁরবে না:*** 

শাশুড়ি চুপ করিয়া গেছেন, কনকও একেবারে স্তম্ভতিত-__মানুষটির 
পেটে পেটে এই রকম জিলিপির প্যাচ ! 

একটু থামিয় শ্বশুর আবার বলিয়া চলিলেন-_্বরং একটু বুদ্ধি 
থাটিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে আরও দুঃখ করতে পার-_আজকালকার 
ছেলের শুধু পাস-পাস" বাই হয়েছে__ প্রথম নাঁতির অন্নপ্রাশন, তুই 
আদতে না পারায় আমাদের যেকী কষ্ট হলেো সেটা একবার ভেবে 
দেখবিনি ?-_-আর তুইও তো কাকা-_ প্রথম ভাইপো তোর ?'"'বৌমার 
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সামনে এই রকম করে বিনিয়ে বিনিয়ে বললেই তিনি মনে করবেনখন 
প্রতুলই আদতে চাইলে না।” 

শাশুড়ি চুপ করিয়া গেছেন ; কনক যেন স্পষ্ট দেখিতেছে শাশুড়ি 
বোকা বনিয়া শ্বশুরের মুখের পানে ই! করিয়! চাহিয়া আছেন। 

কিন্তু এর উত্তরট! তো খুব সোজা, চিঠিতে কিছা যখনই প্রতুলের 
সঙ্গে দেখা হইবে গুদের বৌমার তখনই যে কথাটা ফাঁস হইয়া যাইবে। 
ছেপে-বৌয়ের সামনে মিথ্যাবাদী হওয়াটা কি এতই গৌরবের কথা? 
__এই পোঙ্জা প্রশ্নটুকু আর মাথায় আসিতেছে ন! শাশুড়ির ?--অথচ 
এত বড় একট! সংসারের গিঙ্জি! এর ভেতরে শ্বশুরের যেকী মস্ত বড় 
চাল রহিয়াছে সেটাও বুঝিবার ক্ষমতা নাই ?-_-ছেলে-বৌয্ের কাছে 
মিথ্যাবাদা হইতে শশুড়িই হইলেন, শ্বশুর অনেক পাস দেওয়া চালাক 
লোক, দিব্যি আড়ালেই রহিয়া গেলে ন__কেহ তো তাঁহার কাছে কথাটা 
ভজাইতে যাইবে না? পুরুষরা যে কত চালাক, এত দিন একসঙ্গে 
ঘর করিয়াঁও দে হদিস পাইলেন না শাশুড়ি। কী গো!1."সত্যিই 
নেহাং যম-পুকুর করা বুদ্ধি! | 

শাশুড়ি যতই হাঁদার মতে! চুপ করিয়া আছেন, উত্তরগুলা ততই 
যেন কনকের পেটে গজ-গঞঙ্জ করিতেছে, কনকের যেন ছটফটানি 
ধরাইয়া দিতেছে । কথাবার্ত। নাই, সেইজন্ত আড়ি-পাতিতেও ভয় 
হইতেছে,-_বদ্দি হঠ1ৎ দোর খুলিয়! বাহির হইয়! আসেন শাগুড়ি! 

শ্বশুরই প্রশ্ন করিলেন__-“কিঃ উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

শাণ্ুড় চুপ করিয়াই আছেন। কনক আবার দম বন্ধ করিয়া 
উতৎ্কন্িত ভাবে গাড়াইয়! রহিল, __যাঁক্‌, রাগ করিয়াছেন শাশুড়ি, এও 
মন্দ নয়, বরং আরও ভালো, অবুঝ মাহ্যদের কাছে রাগই ঠিক অন্ত্। 


গণ 


শ্বশুর আবার প্রশ্ন করিলেন-_-“বলি মুখ ঘুরিয়ে রইলে যে-_কথাগুলো 
মনে ধরল না ?” 

কোন উত্তর নাই। তীব্র উৎকগায় কনক দীাতে ভান হাতের 
একট! নখ প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়াছে, যেন তাহার শক্তিতে শাশুড়ির 
মনে শক্তিসঞ্চার হইবে। 

শ্বশুর আর একবার তাগাঁদ| দ্রিলেন--“বলি, ধরল না মনে 
কথাগুলো ?” 

প্বড় মনে ধরবাঁর কথাঃ তাই ধরবে মনে !” 

উত্তর না দিলেও ছিল ভালে! আরও খানিকক্ষণ+ ত1” যাক, 
বাঁজ আছে কথাগুলায় ; কনক সেই ভাবেই কান পাতিয়। রহিল। 

শ্বশুর বলিলেন__-“তার মানে 1” 

“তার যা মানে তা বোঝবার ক্ষ্যামতা নেই তোমাদের । আমাদের 
লেখাতে আসতে চাইলে না গুনলে কি ফল হবে জানে! 1--একটু তলিয়ে 
দেখবার মতন বুদ্ধি আছে ? 

্বপ্তর একটু চুপ করিয়া যেন তলাইয় দেখিবার চেষ্টা বিলেন, 
তাহার পর হার মানিয়া বলিলেন--"না পারলাম না; আমাদের একটু 
মোটা বুদ্ধি” 

“তা! সত্যিই মোটা বুদ্ধি, গুমোরটাই সন্বলঃ-_এ কথা যদি শোনেন 
তে। ছোট বৌমা নিজে তাকে লিখবেন না ভেবেছি? এই জঙ্রেই 
বলছিলাম'*.* ্‌ 

শ্বশুর একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“নিজে লিখবেন! 
জানাজানি হয়ে যাবার ভর নেই ?” 

শাশুড়ি বিরক্ত ভাবে উঠিতে উঠিতে বলিলেন_“কি গেরো গা! 


গু 


২ 
এমন মনিষ্থির পাল্লায়ও পড়ে মান্থষে !__ছেলে এসে কি তোমার কানে- 
কানে বলতে যাবে চিঠির কথা যে জানাজানি হবার.**” 

প৷ টিপিয়৷ টিপিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে নামিতে সিঁড়ির মোড় 
পধ্যস্ত কনক এইটুকুই শুনিল, তাহার পর ছুয়ার খোলার শব্দ হইল । 


২ 


সমস্ত দিন মুখটা এত শুকাইয়! রহিল কনকের যে লুকাইয়া-লুকাইয়া 
কাটাইতে হইল; বিশেষ করিয়া, আড়ি-পাতিতে গিয়া শাশুড়ির 
মুখের ভাব বুঝিবাঁর যে-রকম ক্ষমতার কথা শুনিল। তবু কয়েক বার 
নজরে পড়িয়া যাইতে যে না হইল এমন নয়, মাথার ব্যথ| বলিয়া 
কাটাইয়া দিল, তাহাতে শাশুড়ি এখন যাহাই বুঝুন না কেন, উপায় 
কি? রি ঃ 

পরের দিন সত্যই মাথাটা এ কটু ধরিলঃ একটা মত্ত বড় আশা- 
ভঙ্গ তে। ?__বাঁপের বাড়ি থাকিতে প্রতুল অনেক দিন যায় নাই, এই 
একট! উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি যদি এত দিন পরে আসিল, শ্বশ্তর অমনি 
তাহার ছেলের পরীক্ষার জন্য দুশ্চিন্তায় পড়িয়া গেলেন! জগতে 
তাহার ছেলেই এক পরীক্ষা! দেয়, আর তো কেহ দেয় না! এমন 
জানিলে কনক বাপের বাঁড়িই মাথাব্যথার নাম করিয়! পড়িয়া! থাকিত। 

মাথাটা ছাড়িল সন্ধ্যার পর। মনটা প্রফুল্ল হইয়াছে একটু, কনক্ক 
খানিকটা এ-ঘর সে-ঘর করিয়া কাঁটাইল। কার্গের বাড়ি, একটু-মধটু 
আয়োজন আরভ্ হইয়াছে, হাসিয়া, গর করিয়া কিছু কিছু রাজ 
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ফরিল। তাহার পর, মনে স্ফুতির হঠাৎ একটা আত নামিলে যেমন 
হয়, যে-শ্বগুরের উপর রাগ আর অভিমান তাহারই জন্ত মনটা হঠাৎ 
কেমন করিয়া! উঠিল। এদিকে যাহাই হোক, বড় প্সেহণীল মানুষ__ 
বিশেষ করিয়া কনককে বড় ভালবাসেন। কনকেরও এখানে থাকিলে 
ও*র পরিচর্ধাতেই কাটে বেশীক্ষণ__ঘরটি পরিফার করা, জামা-কাপড় 
গোছানো, জল গড়াইয়! দেওয়া, তামাকটি সাজিয়। দেওয়া এইসব। 

কাল ছুপুরে ও'র ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া এর যে ব্যাপারটুকু হইল 
তার পর হইতেই সব ওলট-পালট হইয়া গেছে- প্রথমটা! মাথা-ধরার 
ভাণই করিতে হুইল, তাহার পর আজ সমস্ত দিন তো সত্যই গেল 
মাথা লইয়!। 

শ্বশুরের জন্ত মনটা হঠাঁৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল কনকের । কিন্তু 
গ্বশুর বাড়িতে নাই; এই কিছুক্ষণ হইল চাকরটাকে লইয়া বাজারে 
গেলেন, যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন কনকের মাথাটা কি 
রকম আছে? কনক একটু মিথ্য। করিয়াই বলিল-_ আছে ভালো । 

মনে হইল ততক্ষণ না হয় ঘরটা গুছাইয়! রাখি, কাল সকালে আসা 
হইয়াছে এখন পর্যন্ত হাত দেওয়া হয় নাই। উপরে শোবার 
ঘর্টায় গিয়া দেখিলঃ গোছানোই আছে। তবুআর একবার পরিষ্কার 
করিয়৷ বিছাঁনাট! ঝাড়িয়াঃ আলনার জামা-কাপড়গুল। ঝাড়িয়! সমন্ত ঘরটা 
আরও একটু ভালো করিয়া ঝকঝকে তকতকে করিয়া দিল। বেশ 
তৃপ্তি পাওয়। গেল না কেন না মনে সেবার যতটা স্পৃহা সে-অন্যায়ী 
সুযোগ তো পাওয়া] গেল না। তথন অফিস-ঘরের কথা মনে পড়িল। 
ওটা একটু বাহিরের দিকে, তাহা ভিন্ন শ্বশুরের সঙ্গে যাহারা দেখা 
করিতে আদে, ওই ঘরেই বসে বলিয়া ওট! চাঁকরের হেপাজতেই থাকে ॥ 
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তবে থাকে একটু নোংরা, বিশেষ করিয়া টেবিলটা; চাকরেরই হাত 
তো? মুযৌগ পাইলে কনকও মাঁঝে মাঝে একটু গোছগাছ করিয়! 
দিয়া আসে। 

এখন শ্বণ্তর নাই, ঘরটা! খালি থাকিবে, কনক নামিয়৷ গেল। 

আজ প্রায় ছুমাস পরে ঘরটায় প্রবেশ করিতেছে । দেখিলে কান্না 
পায়। শ্বগুর সর্দাশিব মানুষ, তাহা ভিন্ন চাকরে কি করিল না করিল 
দেখিবার ফুরসৎও থাকে না, ঘরটার কি দুর্ঘশ। হইয়। আছে! কয়েক 
জায়গায় ঝুলঃ পাশের দু'একটা জানালায় মাকড়শাঁরও জাল পড়িয়াছে, 
কোণের দিকের চেয়ার আর কৌচগুল1 যেন কতদ্দিন ঝাড়নের সংন্্বে 
আসে নাই। ওদিকে টেবিল এক ডখাই হইয়! রহিয়াছে, মেঝের 
ম্যাটিংটার দিকে চাওয়া যায় না। কোথায় যেআরম্ত করিবে ষেন 
ভাবিয়াই পাইল না কনক» এ আবর্জনা তো৷ এক কথায় যাইবার নয়। 
তাহার পর স্থির করিল এখন টেবিলটা গুছাইয়! ফেল! যাক, সকালে 
আসিয়া! ঘরটার গতি করিবে, অন্তত ঘণ্টা দুয়েক সময় না দিলে চলিবে 
না, তাগভন্ন এক জনের কর্মও নয়। | 

বাহিরের দ্রকের দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করিয়! দিল, কেহ 
ষদি শ্বশুরের খোজে আসে; তাহার পর বই কাগজের গাদাগুলে। 
ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া এক দিকে জড়ো! করিতেছে, হঠাৎ কতকগুলো আলগা 
কাগজের মধ্যে হইতে একট! চিঠি চোঁখে পড়িল। পরের চিঠি পড়িতে 
নাই, সচরাচর পড়েও না৷ কনক, তবে শ্বশুরের হাতের লেখ! দেখিয়া 
কেমন একটা কৌতুহল ছইল  সুড়িয়া রাখিয়াছিল, মিনিটখানেক হ্্যা-না, 
্যা-না করিয়া আবার ভশাজট! খুলিয়। পড়িতে লাগিল। লেখা আছে-_ 
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কল্যাণবরেষু_ 
বাবাজীবন, আগামী ২৫শে শ্রাবণঃ বুধবার দাদুর অন্নপ্রাশনের দিন 
ধার্য করিয়াছি । ওর এই প্রথম কাজ, সাধ্যমত তোমরা সকলে 
উপস্থিত থাক আমার এইরূপ ইচ্ছ! ; অবশ্ত যেখানে উপায় নাই সেখানে 
আঁর কি হইবে? নৈহাটি থেকে তটনী আসিয়াছে, এই সঙ্গে বিমলকেও 
বৌমাকে লইয়া. আসিতে লিখিলাম; আর সবাইকেও পত্র দিলাম । 
ছোট বৌমা পরণু আঙিবেন, বেহাইয়ের পত্র এইমাত্র পাইলাম। বেশি 
ছুটি লওয়া ক্ষতিজনক মনে করো! তো অন্তত দ্িন ছু'য়েকের জন্য অতি 
অবশ্ই আসিবে । আসিবাঁর সময় কিছু আনারদ লইয়া আসিও 
চাঁটনির জন্ত, এখানে পাওয়! যাইতেছে না। 
অত্রস্থ সব কুশল জানিবে। আমার শুভাশিস গ্রহণ করিবে। ইতি 
১৮ই শ্রাবণ, ১৩৫৩ 
অমরেশ দেবশর্মণঃ 


চিঠিট! পত়িয়া একটু অভিমাঁনই হইল কনকের ;-_দাঁছুর প্রথম কাজ, 
সবাই আম্বক, সবাই আমোদ-আহ্লাদ করুক, শুধু এক জনের আপিয়া 
কাজ নাই, সে পরীক্ষ/ লইয়া মাথা কুটুক! বাপ হইয়া থেমানুষে কি 
করিয়া এতটা! আকন খোওয়াইতে পারেঃ কনকের মাথায় আদিতেছে 
না। অন্তমনন্ক ভাবে রাখিয়া দিতে যাইতেছিল চিঠিটা, তাহার পর 
নিচের তারিখটার পাঁনে আর একবার নজর পড়িয়া গেল। ১৮ই 
শাবণ; আজ হইল ২১শেঃ তাহা হইলে ১৮১ ১৯১ ২০ ২১-_চাঁরদ্িন 
আগেকার চিঠি। 

কনকের ভ্রু দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিন,__এ কি রকম হইল? চার 
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দিন আগেকার চিঠি এখনও পড়িয়া আছে, তাহ! হইলে মেজ বড়ঠীকুরকে 
চিঠি পাঠানই হয়নি-_-না কি। মনটা খুশি হইল কি ছুঃখিত হইল 
ঠিক মতে! বুঝিতে পারিল না_ একট! এমন আহলাদের কাজে এক 
জনকে না আসিতে দিবার দিকেই বাদের সমস্ত মনটা ঝু*কিয়া আছে 
তাদের এ ভূল হওয়াই ভালো। তাহার পর কিন্তু ছুঃখই হইল মনে, 
আহা! মেজ বড়ঠাকুর আসিতে পারিবেন না! তাহার দোষটা বাকি? 
হয় তো সময়ে আঙ্সিলে এই ষে একটা অন্তায় হইতেছে তাহারও প্রতিবাদ 
করিতে পারিতেন, অন্তত একট! দিনের জন্তও প্রতুলের আস! হইত। 
আর আনারসও আসিল না."*আনারসের চাটনি**মুখটি সজল হইয়! 
আসিয়াছে, একটি ঢোক গিলিয়1 আবার ভাবিতে লাগিল কনক্‌। 

_ ভুলের কথাটা শ্বশুরকে একবার বলা দরকার নয় কি?"**কিন্ত 
তাহ! হইলে চিঠি খুলিয়া পরীর কথাটাও যে আপনি আপনিই প্রকাশ 
হইয়। পড়ে সে যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ বিশেষ করিয়া শ্বশুরের 
চক্ষে; কি করা যায়? চিন্তাটা যেন অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। 

তাহার পর ওদ্দিকে বাঁধ! পাঁইয়! চিন্তাটা হঠাৎ অন্ত এক পথ ধরিল। 
কনকের বুকট! সজোরে ধক ধকু করিতে লাগিল, দাঁতে নখ খুণটিতে 
খু"টিতে ঘাড়টা! ঈষৎ বাকাইয়! স্থিরৃষ্টিতে চিঠিটার পানে চাহিয়া 
রহিল ।.*"্যদি তাহাই কর! যাঁয় কেমন হয়? 

চিঠিটা কনক ধীর মনে আরও বার ছুয়েক পড়িয়া গেল ? না, 
কোনখানেই এমন কিছু নাঁই যাহাঁতে মনে হয় মেঙ্জ বড়ঠাকুরকেই লেখা 
হইতেছে এ চিঠি-_-এমন সাধারণ ভাবে লেখা যে শ্বশুরের যে কোন 
বাবাজীবনের নিকটেই পাঠানো চলে। যদ্দি মেজর নিকট নাগির 
ছোটর নিকটেই যাঁয় তো ক্ষতিটা কি? 
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কনকের বুকটা! ধড়াস ধড়াস করিতেছে, ত্র দু”টি হইয় উঠিয়াছে 
আরও কুঞ্তি। 

-দোঁষটাই বা কি এমন? মেজ বড়ঠাকুরের কাছে চিঠিটা পৌছিল 
না-এই তো? তা... ্‌ 

চিন্তা আবার অন্ুকল হইয়া উঠিল, একটা আলোক-রেখা পাওয়া 
গেছে £ মেজ বড়ঠাকুরের কাছে চিঠি যে যায় নাই তাহার মানে কি ?- 
এ চিঠিটা পড়িয়া আছে বলিয়! অন্ত চিঠি যে যায় নাই এমন তো প্রমাণ হয় 
না'"'বেশ, না হয় যায় নাই-ই, মেজদ্িদি আছেন, হপ্তায় ছ'থান! করিয়া 
চিঠি-ই লেখা চাই তাহার মেজ বড়ঠাকুরকে,- অবপ্রাশনের কথা 
লিখিতে ছাড়িয়াছেন না কি 1"*না হয় খুব খারাপের দিকটাই ধরা 
যাক-ধরো বাবার চিঠি না পাওয়ায় মেজ বড়ঠাকুরের অভিমান 
হইল) আসিতে চাঁহিলেন না, কিন্তু সেটাও তো মেজদিদি গুর 
চিঠিতে জানিতে পারিবেন--এই আঁজ-কালের মধ্যেই সঙ্গে সঙ্গে 
শ্বশুরের কানে পৌছিবে কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে চিঠি যাইবে-_বেশি দেরি' 
হয়ঃ টেলি গ্রাম” তাঁর চেয়েও বেশি দেরি হয়, জরুরী টেলিগ্রাম*** 

নাঃ ক্ষতিও নাই, দোষও নাই। 

কনক টেবিল-দেরাজের মধ্য হইতে একটা খাম বাহির করিল। 
গ্রতুলের নাম লিখিলঃ তাহার মুখটি চুণ হইয়া গেল; কনকের হাতের 
লেখ যে চেনা গ্রতুলের ।- প্রতুল বলে, পৃথিবীতে এত চেন! আর কিছুই 
নাই তাহার। 

আবার চিস্তাঃ তাহার পর ও-থাঁমটা ছি*ড়িয়া ফেলিয়া কনক আর 
একট] খাম বাহির করিয়! তাহার লেখার ছাদ থেকে যতটা সম্ভব দূর 
এবং শ্বশুরের ছাদের যতটা স্ভধ নিকট করিয়া নাঁম ঠিকানা আবার. 
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লিখিল।:*এ ই বেশ হইল, অত ভাবিলে চলেও না ) তাহা ভিন্ন প্রভুলের 
এখন পরীক্ষার ভাবনাতেই মাথা ঘুরিতেছে__খামে কাহার হাতের, 
ছাদ তাই দেখিবার যেন কত ফুরসৎ! আসল চিঠিটা যে বাবার টুকু 
অ্রানিতে পারিলেই যথেষ্ট। 

তাহা হইলে এ-ঘরে আর নয়। কনক ষে এ-ঘরে আসিয়াছে কেহ 
জানিতে পর্যস্ত পারে নাই এখন পর্যস্তঃ উপর হইতে নামিয়৷ বাহিরে 
বাহিরেই চলিয়! আসিয়াছে, দেখিয়াছে এক মেজ জায়ের ছোট ছেলে-_ 
সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

কনক যেটুকু গোছগাঁছ করিয়াছিল আবার আগেকার মতো! বিশৃঙ্খল 
করিয়া রাঁখিল, তাহার পর দোরের শিকলট!| চড়াইয়া দরিয়া বাহিরে 
আসিয়] দীড়াইল। বুকটা সেইরকম ধড়াস ধড়াস করিতেছে, পা! 
দুইটা একটু একটু কাপিতেছে। এখন বাকি রহিল শুধু চিঠিটা পোস্ট 
করা। টিকিট জুটিল না, তা সে এমন কিছু একটা বাধ! নয়, বরং 
শুনিয়াছে বেয়ারিং চিঠি যায়ও ভালো, হারায়ও না। 

এ-বাড়িতে চিঠি ফেলিবার সুবিধা খুব, নিজেদের যে নারিকেল, 
গাছটা! ঠিক গেটের বাহিরে রান্তার দিকে হেলিয়। উঠিয়া গেছে তাহারই 
গায়ে তার দিয়! চিঠির বাক্সটা টাঁঙানো। লোভ হয় টুপ করিয়৷ 
ফেলিয়! দিয়া আমি ; গলিতে লোক-জন নাই এখন, এদ্দিকট1 অন্ধকাঁরও 
হইয়৷ আপিয়াছে। কিন্তু যাওয়ার চিন্ত/াতেই প! ছুইটা আরও কাপিতে 
লাগিল _ বৌ-মানুষ, ছু'পাও তো! রাস্তায় নামিতে হইবে ) ওরে বাবা! 
সে হয় না; মরিয়! গেলেও নয় |... এ-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকাও যাঁয় না, 
কাল যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে। 

যেমন আসিয়াছিল, বাহিরে-বাহিরেই দোতলায় উঠিয়া! অপর দিক দিয়া 
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'নামিয়! যাইবে, পা বাড়াইয়াছে, একটু ওদিকে সদর দরজার সামনে 
যে দেওয়াল তাহার ভিতর হুইতে সইয়ের বাড়ির ঝি বাহির হইয়! 
আসিল। - কনক ডাকিল--“কে গো সৌরতী না কি?” ূ 
 সৌরভী কাছে আপিল, প্রশ্ন করিল__প্তুমি এখানে ছোট বৌদি ? 
“এই বাবার ঘরটা এক ভশাই হয়েছিল, একটু গোছাচ্ছিলাম:**তুই 
একটা কাঞ্জ করতে পারবি ?” 
€গকি ?” | ্‌ 
«এই চিঠিট! সৌরভী-__ফেলে দিয়ে যা” 
একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়াই ফেগিল ; চিঠিটা দিতে গিয়৷ হাতটা 
একটু টানিয়। লইয়া! বলিল- “কিন্ত কাঁকেও বলতে পারবিনি-তা যদ্দি 
বলিস তো৷ থাক বাপু ""সইকেও বলতে পারবিনি, আমার দিব্যি রইল |» 
সৌরভী হামিতে হাসিতে হাতট! বাড়াইয়৷ বলিল-__ “দেও, দেও, 
'অত যদি হালকা হোত সৌরভী তো৷ কোন গিন্নীর চিঠিই কোন কত্বার 
কাছে পৌছুত না।...এই ঠাকুরের ঘর পরিফাঁর করা! তাই তো বলি 
ছোট বৌদি এমন সময় এখানে দাড়িয়ে কেন !'"'দেও |” 
চিঠিটা লইয়া হাসিতে ভাঁসিতেই বলিল-_“জবাঁব এলে কিন্তু আমার 
বকশিস চাই, তাতে ফাকি দিউনি যেন।” 
“তুই কালই নিয়ে, যাস্‌ তোর বকশিস, ধার রাখি না” _হাসিতে 
হাসিতে কথাটা বলিয়া কনক একটু অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়৷ দাড়াইল, 
সৌরতী চিঠিটা ছাড়িয়া দিলে আস্তে আন্তে উপরে উঠিয়া গেল। 
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অর্ধেক সিশ্ড়িও ওঠে নাই, একটা কথা মনে পড়িয়া কনকের 
সমস্ত শরীরটা যেন হিম হইয়া গেল, __প্রতুল আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বে সব কথা প্রকাঁশ হইয়া পড়িবে, তাহার কি ব্যবস্থা হইল? শ্বশুর- 
শাশুড়ি যাহার সঙ্গেই আগে দেখা হোক আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা 
করিবেন। শ্বশ্ডর যা মানুষ, হয়তো! রাঁগিয়াই যাইবেনঃ তখন যে চিঠির 
কথা আপনিই বাহির হইয়া পড়িবে, কাছে থাকিলে চিঠিটা বাহির 
করিয়াই সামনে ধরিবে যে প্রতুল। একি হইল? উপায় এখন? 

ছাঁতে খোল হাওয়ায় একটু পাঁয়চারী করিতে করিতে প্রথম 
আতঙ্কের ভাবট! কাটিয়া গিয়া একটু সাহসও ফিরিয়া আসিল, মাথাঁট। 
পরিফ্ষার হইয়া একটু বুদ্ধিও খুলিল,__অত ভাবিবার কি আছে ? গেছে 
তো৷ শ্বশুরেরই চিঠি__কি করিয়া গেছে লোকে কেমন করিয়া টের 
পাইবে? মিছে ভাবা, মিছে ভয় কনকের যেন একট। বাতিক 
ধাড়াইয়াছে! 

সব দুশ্চিন্ত! কাটিয়া গিয়া প্রতুল যে আসিবে এর আনন্দটুকু কনকের 
সমস্ত মনটিতে বেশ চারাইয়! পড়িয়াছে। আরও একটু পায়চারী 
করিল» ঝিরঝিরে দক্ষিণে হাওয়াট! আরও মিষ্টি লাঁগিতেছে ষেন। 
ওদিকে নিচের বাড়িতে কে প্রশ্ন করিল-_“ছোট বৌমাকে দেখছি না 
যে?” | 

বৌ মানুষ, এত দূর থেকে উত্তর দেওয়া যায় না, কনক ওদিক দিয়া 
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নামিতে যাইবে, শ্বগুর উঠিয়া আদিলেন । বলিলেন__“এই যে বৌগা, 
ছোট বৌমা এখানে। কি করছিলে মা এক! এক! 1 

কনক বলিল--“আপনার শোবার ঘরটা একটু পরিষ্কার করছিগাম 
বাবা ।? 

*এসো, মায়ে বেটায় একটু গল্প করিগে; তোঁধার বাঁপের বাড়ির 
কথাও জিগোন করা হপ়নি। মাথাটা ছেড়েহ তোমার ?” 

দু'জনে ঘরে আপিরা প্রবেশ করিলে ন। 

কনক একটু অন্তমনস্ক হইয়া একটা কথা ভাবিতেছিল, প্রবেশ 
করিয়৷ টেবিলে ঠেন দিয়! গাড়াইল.১ কটাকে খুব সহজ করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিপ__“আছেন ভালো বাবা সবাই ? হ্যা, মাথাটা ছেড়েছে । 
হ্যা) ভাগো কথা মনে পড়ে গেল, অন্নপপ্রাশনে আদবার জন্তে মেজ 
বড়ঠাকুর আর সেজ বড়ঠাকুরকে আদতে লিখেছেন বাঁব! ?” 

প্ঠ্যা মা, লিখেছি, কেন বলো তো ?” 

“না তাই জিজ্ঞেস করছি, কেউ এপেন না এখনও» কাজের 
বাড়িটা ফাকা ফ্রীকা ঠেকছে । ভাবছিলাম--ভূলে যাননি তে! লিখতে 
বাবা***, 

পন ভুলিনি, তবে একটু ভুল হয়েছিল বটে বিকাশের চিঠি নিয়ে।” 

কনক প্রবল কৌতৃহ্লটা চাঁপিবার চেষ্টা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল--“কি বাবা ?” 

*বিকাশকে একথানা চিঠি লিখে কোথায় যে ফেনলাম-_চিঠিগুলো 
পোস্ট করতে গিয়ে দেখি তার থানা নেই, তখন আর একখানা লিখে 
পোস্ট করে দিলাম_' আর একটু হলে ছেড়ে গিয়েছিল আর কি-- 
অনেকগুলো 'চিঠি এক সঙ্গে-_মাথার ঠিক থাকে না আর-**বাবা তো 
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তোমার বুড়োও তো হতে চল্লো মা***” 

তাহার পর হঠাৎ তাহার চৈতন্ত হইল- এত প্রশ্নের অর্থটা কি? 
মুখটা! একটু কেমন হইয়া গেল যেন, কথাটা বলিতে বাঁধিলঃ তবুও ব্ধলিত 
ক্ষঠে বলিলেন__“ইয়ে--তোমার গে-.সবাইকেই আসতে বলা হয়েছেঃ 
শুধু বলা হয়নি প্রতুলকে-__তোমার গিয়ে ভাবলাম **৮ 

বউটি বড় আদরের, অনেক কথা নিঃসক্ষোচেই বসে। কনক 
স্বগুরের মুখের কথ! এক রকম কাড়িয়া লইয়াই বলিল__-“ত৷ সে 
ভালোই করেছেন বাবা । সামনে পরীক্ষা, ছুট করে চলে আম... 
আর অন্পপ্রাশন এমন কি ব্যাপার বলুন না_ খোকা বেঁচে থাক্‌, আনবার 
ঢের সময় আছে'"*আমার তো৷ এই মত'*** 

একটি প্রসন্ন হাঁসিতে শ্বশুরের মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল। 
জামা-জুতা ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে অনে ক কথ হইল এর পর-_বেশির ভাগই 
পড়াশুনা, পাস কর! উন্নতি করা_-তাহার জন্ত সংযম, তপস্যা এই সব 
লইয়া অনেকক্ষণ পর্য্স্ত। কনক নিচে আমিবার সময় শ্বশুর বলিলেন 
-__“তোমার শাশুড়িকে একবার ডেকে দেবে বৌমা |” 


সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে কনকের মনটা একটি আননের 
আবেগে ছল-ছল করিয়া উঠিতে লাগিল,__শীশুড়িকে ডাকিতে বলা 
কেন সে জাঁনে,__এইবাঁর বধূর প্রশংসার শ্বশুর পঞ্চমুখ হইঘা উঠিকেন __ 
“তুমি বললে তো?-_-আর বৌমার কথ! শোন-_-“বেশ করেছেন বাবা 
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জঅ/গতে বলেনান 
॥ পাসের 
ঠা রে জারা সুজি 
না মায়ের নিন 
০ তে নর 15 
॥ চলিবে শুধু ছোটি বৌমার 
রর 
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গাড়ির সেকেগু ক্লাসের কথা হইতেছে, থার্ডও নয়, ইণ্টারও নয়। 

ব্যাক-আউট ; আলোর কাঁচে কালে! রং লেপ! নয়, আলোর পাটই 
নেই একেবারে । ছু একজনের হাতে টর্চ আছে, নিতান্ত সেরকম 
প্রয়োজন হইলে এক একবার ধক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিতেছে, ব্যাটারির 
বাজারও যে চড়া । তাও কি পাওয়৷ যায় ? স্থানাভাবের চেয়েও আলোর 
অভাবটাই বড়সেই একই গাড়ি, কিন্ত দ্রিনের চেয়ে রাত্রে ষেন 


চতুণ্ণ ভয়ঙ্কর হইয়া গভর্ণমেন্টের হকুমেই | 
পড়ে । আলোর চর্চাই কেহ বলিতেছে, বান্থ 
৫২ বাধ, 
বেশি। কেহ বলি- ঠে্টে চুরি যাঁয় এক আধটা, 
তেছে, ব্ল্যাক-আউটটা তাহার পর কোম্পানী 


সবগুল! খুলিয়া লইয়াছে, বলে_এবার তোরা কি চুরি কুবি কম 
নানারকমের মন্তব্য । এমন ভাবে বলে যেন গাড়ির সংখ্যা মাইয়া 
কোম্পানির এবার খদ্দেরের সঙ্গে একটু ঠাট্টা করিবার ফুরসৎ 
হইয়াছে। 


ভিড়ের লেখা জোথা নাই; বেঞ্চ বাক্সগুল। তো ঠাসা, মাঝখানের 
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খালি জায়গাটুকুতে বাক্স, ই্ীঙ্ক, স্ুটকেম, বিছানা, চাজারি, বাসনপন্ধ 
প্রভৃতির একটা ছোটথাট পাহাড়” জনহীন নয়, তাহার উপরও যে 
ঘেখানে পাইয়াছে আশ্রয় করিয়। লইয়াছে। মাঝে মাঝে এক আধ জন 
স্থানচ্যুতও যে না হুইয়া পড়িতেছে এমন নয়। গাড়িতে বরাবরই যে 
একট! হট্টগোল রহিয়াছে, এ ক্ষেত্রে সেটা বাড়িয়! যাইতেছে । খানিকটা 
ঝগড়া, বচসাঃ অভিশাপ আবার থানকক্ষণের জন্ব হয় তো একটু ঠাণ্ড। 
ভাব। দার্শনিক গোছের যাত্রীরও অভাব নাই ।-_“কেন ব্রাদার, একটু 
সরেই যাও নাঃ কদণ্ডই বা ?”.**"ঠিকই বলেছেন, আর আমাদের 
জীবনটাই কি এই রকম নয়? কোথ। থেকে আসছি কোথায় চলেছি 
-একটুথানির জন্যে দেখা__*...“তাও দেখাই বা কোথায় মশাই? 
জীবনটাই কি ব্ল্যাক-আউটু নয? সবাই কি অন্ধকারে হাতড়ে মরছি 
না? বলুন*** 

অন্ধকার আর হট্টগোলের মধ্যে বোঝা যায় না কে বলিতেছে ঝ 
কোথা থেকে বলিতেছে, অভিমতের গুরুত্বে মনে হয় যেন দেববাণী 
হইতেছে। 

আসলে ইহাদের বোধ হয় টিকিটই নাই? চায় না ষে একটা দান! 
ক্যাসাদ হোক, কেহ চেন টানিয়া দিক, গার্ড বা চেকার আস্কক। 
হয়তে| ইচ্ছ! করিয়াই যে টিকিট জয় নাই এমন নয়, পাঁওয়াও অনেক 
নময় অসম্ভব তো? কিন্তু সে কথা কি শুনিবে? হয়তো মাঝপথেই এই 
মাঠের ওপর নামাইয়া দিবে_য! অরাজকতার যুগ চলিয়াছে।.. মানুষ 
সর্বদাই ত্রস্ত১ সবাইকেই সন্দেহ) বাচা তো নয়, যতক্ষণ পথ্যস্ত সম্ভব 
বিপদকে ঠেকাইয়। রাখা__ কোথাও ধর্মোপদেশ দিয়া, কোথাও হুমকি 
দিয়া, কোথাও পায়ে ধরিয়া--যেখানে যেমনটা থাটে। 
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গাড়ি প্্যাটফর্মে আসিয়া ধীড়াইতেই কিন্তু দার্শনিক-অদার্শনিক 
শক্র-মিত্র-সবাঁর কে এক রব উঠিল-_প্না, না, না, জায়গ! নেই, 
অন্ত গাড়ি'**দোর চেপে ধরো» খবরদার , জানলা তুলে দাও !.** 

র্যাটফর্মেও ব্যাক-আউট | বহুদূরে দুরে লম্বা চোঙার মধ্য দিয়া 
গুটি চারেক আলোর বৃত্ত এখানে ওখানে পড়িয়া আছে স্তস্তগুলির তলা 
ঘে'সিয়া। তাদেরও যেন আশ্রয় জড়াইয়া কোন রকমে বাচিয়া থাকা,-- 
গাড়ির সঙ্গে কোন সন্বন্ধই নাই । 

বাহিরের দলও যেন একট! চাঁপ বাঁধিয়। গাড়িটাকে আক্রমণ 
করিয়াছে, ঠিক ঘেন একটা ছূর্গ অবরোধের ব্যাপার, ছুয়ারে লাখি, 
জানালায় ঘুষি, হুমকি; এদিকে আবার যা মিনতি আছে তার কারুণ্যে 
পাষাণ গলিয়া যায়। 

একজন লোক হস্তদস্ত হইয়া শেষদিকের জানালায় কয়েকটা টান 
দিল, কোন রকম সাড়া শব্দ না হওয়ায় ঝিলমিলির মুখ দিয়া বলিল__ 
“আমি ফার্ট ক্লানের প্যাদেঞ্জার, শীগগির দিন খুলে দয়া করে, জানল! 
গলেই না হয় ঢুকে প্ডি, একটু সাহাষ্য করুন, দোঁহাই.*.* 

জানাল! দ্রিয! নিলিপ্ত কণ্ঠে উত্তর আঁদিল-_“এট! সেকেগ ক্লাস” । 

“জানি; ফার্স্ট ক্লাসে জায়গা নেই ।” 

“সে অপরাধ তে৷ সেকেগু ক্লাসের নয় ।” 

“খুলবেন না জানলাটা ?” 

আর উত্তর হইল না। 


বড় স্টেশন, অবরোধের চাপটা ক্রমেই বাড়িতেছে। ভিতরের 
গ্রতিরৌধও আ'রও উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ একটা বড় টর্চের আলো! 
ছুয়ারের উপর আসিয়া গড়িল। ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রীটি খুজিয়া পাতিয়া 
একজন ক্রু-ম্যানকে ডাকিয়া আনিয়াছে। সে আসা মাত্র বাহিরের ভিড় 
অন্রোধ উপরোধ অন্গযোগ লইয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। উগ্র 
প্রয়োজন ভিন্ন আজকাল আর কেহ আর রেল-যাত্র! করে না, একটা 
যেন অবলম্বন পাইল। | 

ক্ুম্যান আর একবার ভিতরের দিকে টর্চটা ফেলিয়৷ ভালো করিয়! 
ঘুরাইয়! লইয়া বলিল-_-“দেোঁরট1 ছেড়ে সরে দীড়ান, ভেতরে আঁসব 1” 

কয়েকজন ভিতর থেকে রুখিয়াই উঠিল--“এর মধ্যে আর কি করে 
লোক ঢোকাবেন আপনি ?” 

কিন্তু আওয়াজে আর সেরকম জোর নাই, বোঝা যায় প্রথমেই 
যাহারা না-না করিয়। উঠিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই নীরব । 

কুম্যান ভিতরে ঠেলিয়! উঠিয়া! বলিল-__“আঁপনার্দের টিকিট |” 

প্রথমেই একজন থার্ড ক্লাসের যাত্রী। বলিল-_“এটা সেকেওড ক্লাস 
করে দিন)” 

“আপাতত আপনাকে নিচে গিয়ে দাড়াতে হবে। যাঁদের সেকেও্র 
ক্লাসের টিকিট তাদের জায়গা হয়ে বাঁচলে, আপনার ব্যবস্থা করতে 
পারি।” ৃ 

নামিতে হইল। তাহার পিছনে পিছনে আরও অনেককে । 
গম্ভীর নিঃশবতার মধ্যে গাড়িটা খালি হইয়া! আঁসিতে লাঁগিল। 

বা অবস্থা ; গাড়িতে ওঠায় সত্যই একট] ছুর্গ জয়ের আনন্দ হয়। 
গুধু তাই নয় একটু বিভ্রপ, একটু বক্র হাসি দিয়া ভয়ের আনন্দটাকে 
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আরও তীব্র করিয়া লইতে ইচ্ছা! করে। যুদ্ধের দানব তে৷ শুধু অন্ত 
লইয়াই ব্যাঁপৃত নয়, তাহার গরলও যে মনে মনে ছড়াইয়! দিয়াছে 1." 
যে লোকটি কুম্যানকে ডাকিয়া আনিয়াছিল সে তখনও প্রাটফর্ষেঃ 
বিজয় হাতের মধ্যে, নামিবার হাঞ্ষাম থামিলে উঠিয়া হাত প৷ ছড়াইয়া 
বসিবে। সেই জানালাটি এখনও বন্ধ, মনে হইতেছে এরও এই অবস্থা 
_হয় থার্ড বা ইণ্টার ক্লাস? নয় একেবারে মূলে হাবাত। 

একটা অন্ভুত ধরণের আনন্দ মনে হইতেছে । এই আনন্দও যুদ্ধেরই 
দান, কৃতকটা তাহাদের আনন্দের মতো! যাহারা চোখের সামনে 
অনাহারে মানুষের মৃত্যুর পাশে পাশে নিজেদের ব্যাঞ্ক ব্যালেন্স স্ফীত 
হইতে দেখিয়াছ। এত বড় যুদ্ধ মাঞ্ষের এত জিনিস লইতেছে, প্রতিদানে 
কিছু নূতন দিবে না? 

জানালায় ছুটি ঘা দিয়! বলিল-_“এবার খুলুন না জানলা মশাই ।” 

কোন উত্তর নাই--লোকটা কোনে ঘে"সিয়া বসিয়া আছে, 
চিন্তাঘ্িত, পরাভূত। ওদিকে ক্রুম্যান বাছাই করিতে ০ 
অগ্রসর হইয়া আগিতেছে। 

হঠাৎ জানালাট! উঠিয়া গেল। ভিতরের লোকট! হাতট। বাহির 
ৰরিয়৷ বাহিরের লোকটির হাতট! চাপিয় ধরিল, বলিল --“বীচান, মামার 
যেতেই হবে__মেয়েটার ভয়ানক মন্গুথ""টিকিট কিনতেই পারিনি'** 
টেলিগ্রাম পেয়ে 

“ভ্যাল বিপদ! আমি কি করে বাচাতে পারি মশাই? আর 
বাধলও নাতো অন্থরোধ করতে । তখন যদি জানলাট। খুলে দিতেন 
তাহলে তো আমি ক্রু ডাকতে যাই না."*৮ 

“একটুও জায়গা ছিল না; তা”ভিন্ন মনের অবস্থাও খারাপ।. তার 
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ওপত্ব ভিড়ে অন্ধকারে-আর প্রত্যেক স্টেশনেই লোক ঠেকাতে 
ঠেকাতে...” 
কিন্ত আমি কি করে বাচাব আপনাঁকে; রেলের লোক নয় যে***” 
ভদ্রলোক হাতট! চাপিয়। ধরিয়াছে, অত্যন্ত ব্যাকুল কণ্ঠে গুধু বলিল, 
“দেখতে পাব না মেয়েটাকে-_দোহাই আপনার” 
এমন সময় ক্রুম্যানের টর্চট। মুখের উপর আসিয়৷ পড়িল। 
“আপনার টিকিট মশাই ?” 
“দেখুন ইয়ে-_মানে__টিকিটটা কিনতে '*' 


লড়াইয়ের আবহাওয়ায় মাহষের মাথায় যেন খুন চাঁপিয়। যায় মাঝে- 
মাঝে) স্বার্থের সংঘাতে যেন হঠাৎ নিজেকে তুলিয়া যায় মরিয়া হইয়া 
পণ্ড হইয়া ওঠে । বিস্তু সে ক্ষণিক, আবার মানুষ নিজেকে লয় চিনিয়া» 
.ছুর্গ জয়ের চেয়েও বড় জয়ের কথা মনে পড়িয়া যাঁয় তাহার। ক্ষণিক 
মৃত্যুর হাত এড়াইয়৷ সে আবার মানুষ হইয়া বচিয়া ওঠে। 

গ্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে একট! শব উঠিল__“গদাঁধরবাবু! ও গদাধর 
বাবু!” যেন কে অদ্বেষণ করিতেছে । 

গাড়ির লোকটি একটু সচকিত হইয়া! ক্রুম্যানের দিক থেকে 
এদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। বাহিরের সেই ভদ্রলোকটি। যেন 
_ খোঁজাখু'জিতে একটু ক্লান্ত এইভাবে অল্প অল্প হাপাইতেছে। হাতে 
একটি কার্ট ক্লাসের টিকিট; বাড়াইয়] ধরিয়া! বলিলেন-_-“এই নিন্‌ 
আপনার টিকিট ।” 


কুম্যান টিকিট চেক করিয়া নামিয়াই গেল। 

কুলি হোল্ড-অল আর স্থুটকেসটা তুলিয়া ফেলিয়াছিল, ভদ্রলোক 
নামাইতে হুকুম দ্রিলেন। ভিতরের ভদ্রলোকটি বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন-_-“আর আপনি? নিজের টিকিটইতো৷ দিলেন দেখছি__” 

সেকেণ্ড বেল হইয়া গিয়াছিল পূর্বেই, গাড়িটা ছাড়িয়া দিল। 
ভদ্রলোক গলা উচাইয়া বলিলেন-“ঠিক আছে, ভাবতে হবে না) 
মেয়েটি কিরকম থাকে কিন্তু একটু খবর দেবেন-__সেকেও মুহ্পেফ _ 
অবলাকান্ত মজুমদার |” 
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বনেদী ঘরের মেয়ে! হওয়া খুবই ভালো, কিন্তু তাহার আর একটা 
দিকও আছে। মনে হয় আমি আকাশের চাঁদ, আমাকে পাইবার জন্ত 
চেষ্টা করা আর আকাশের চাদ ধরিবার জন্ত হাত বাড়ানো একই কথা। 
_ স্ণির কথ! হইতেছে, পুরো নাম ফুলেশ্বরী দাসী । ফুলির বাপ অঞ্জুন 
বৈরাগী ডাক-গাড়ির ইঞ্জিনে করল! যোগাইত | কতদিন যাবৎ বলা শক্ত 
তবে জান হওয়া! থেকে বয়দ যখন বারো-তেরো! তখন পর্যস্ত ফুলি বরাবর 
দেখিয়। আসিয়াছে গায়ে নীল জামা, একটা প্রকাণ্ড হাতা করিয়া বাঝ৷ 
ইঞ্জিনের পেটের মধ্যে কয়লা ছু'ড়িয়া দিতেছে । এক মুহূর্তের দেখা; 
কিন্তু তাহারই অন্ত, মজা পুকুরের তালগাছগুলার ঠিক মাথার উপর 


ইসিরাড়ুর লইয়া ফুলি 
টি টা | স্টা রেলের গুমতির 
আদিত সম- ২ ভগ 
বয়সী সব শ্গী, রী টায় বুক 
ছেলেমেয়েদের একি 


ইত। ডাকগাড়ি আবে, গুমতির চৌকিদার €ডিব টির জন্ত উরি 
চড়াইতেছে, নানারকম স-সনপ্রশ্ন__ওরা বলছেল-_শীগগির একদিন 
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লাট-সায়েব যাবার কথা আচে, কবে গা তারু চাঁচা ?..'তুমি যে আজ 
পগ গোও বীধলে মাথায়; আঙ্রই এদবে নাকি, সা! তারু চাচা ?” 

লাল পতাকাট! গুটাইয়া আর সবুজট! মেলিয়া বেশ ভালে! করিয়া 
একবার ঝাড়িয়া লইয়৷ তারু শেখ সামনে আসিয়া ঈাড়াইত, বপিত_ 
প্লাটের অতশত খবর রাখবার ফুরসৎ নেই আমার, গাড়ির লাট 
ডাঁকগাড়ি এসছে, তাইতেই মাথা গুলিয়ে দেছে। খবরদার তোর! 
ফটক টপকে এসবিনি, আমার মন থাকবে অন্তদিকে ; বদি টেনে লেয় 
কাউকে তো নামলাতে লারব।” 

“আদ্গ কি গাড়ি নেট আছে তারু চাঁচা ?__তাই মনে হচ্ছে যেন '*** 
ফটকের মধ্য দয়া সকলে দূরে চাহিয়া থাকিত। জবাবটা দিত 
ফুলি- “জানিস না শুনিস নাঃ যা তা বকিস নি--লোকে মনে করবে 
জানে না শোনে না, যা তা বকচে )-_বাবার গাড়ি নাকি লেট থাকতে 
পারে..তাও আবার “নেট? !-"এ ধেশায়। দেখা যাচ্ছে ।” 

ন1 দেখা গেলেও কেহ প্রতিবাদ করিতে সাহদ করিত না, উত্তর 
'ছুইত-_“হি* উই লি-লি !**৮ 

তাহার পর এক সমর সত্যিই যেন লি-লি করে একটি কৃষ্ণ রেখা 
সে-ই স্টেশনের ওদিকে, একেবারে বহুদূরে__-তাহার পর স্পট ধুণ্যার 
কুণগ্ডলী--তাহাঁর পর ইঞ্জিনের মুখ, একটু কাপিয়া কাপিয়া আগাইয। 
আসিতেছে, শব্ও একটু একটু করিয়া স্পট হইয়। উঠিতেছে-+একটা 
হুইসিল দিল, এইবার স্টেশনে ঢুকিবেঃ দূর থেকে দেখ যায়--প্রাটফর্মের 
ধারের দ্রিকে যাহার] দীড়াইয়া, সরিয়া মাঝের দিকে চলিয়া আলিল ? 
যাহারা বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল-_-ডাকগাড়ি গাড়ির লাটই কিনা, 
এ-সব ছোট খাটো স্টেশনের দিকে ঘুরিয়াও চাহিবে না_ধীড়ানো 
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তো দুরের কথ!।'*গুমতির এরা গেটের লোহা! আরও কষিয়া বুকে 
চাপিয়৷ ধরিল ; তারুশেখ পতাকা মেলিয়া ঠিক মাঝখানটিতে ফাড়াইয় 
বলিল--“্থবরদার | রাক,সে ইঞ্জিন, যদি টেনে লেয় কাউকে তো না৷ 
হক হেড আপিসের সঙ্গে নেকা-নেকিতে পড়ে যাব।” 

হস, হুস, হস, হুস-_স্টেশন পার হইয়া গেল-_ধৃলির .একটা 
খুণি তুলিয়৷ দিয়া__তাহার পর এই আরও কাছে, আরও কাঁছে_- 
ইঞ্জিনট! কাপিতেছে যেন ছিটকাইয়] বাহির হইয়া! আসিবে--ভয়ের কিছু 
না থাকিলেও ভয়ে সবাই গেট ছাড়িয়া! দুই পা করিয়া পিছাইয়। আসিল 
_ুলি উদ্বেগে আনন্দে দুইটা! মুঠা গলার ঠিক নিচেটিতে চাঁপিয়া বলিয়া 
উঠিল__“উই বাবা !” 

একটি মুহূর্ত-_অজজুন বৈরাগী--গায়ে নীল জামা, মুখে ইঞ্জিনের, 

পেটের আলো আসিয়] পড়িয়াছে, প্রকাণ্ড একটা হাতা করিয়া দিল এক 
হাতা কয়লা ছু'ড়িয়া সেই জলস্ত পেটের মধ্যে- দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সবটা! 
আবার অনৃস্ঠ হইয়! গেল। 

প্রতিদিনের জীবনে এ একটা এত বড় ঘটনা যে সকনেই খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিত ।** প্রথমে ফুলিই কথা কহিবে, সবটা কাণ্ড তাহার 
বাবারই তো? এক এক দিন, কি মনে হইলে তারুশেখও করিত গল্প- 
স্প) এক একদিন গা-ঝাড়৷ দিত, দলটি ছাঁতিম তলায় সাকোর উপর 
গিরা জড়ো হইত, মজা পুকুরের তালবনের পিছনে ৃুর্ঘ রাঙা হইয়া 
আধিত, বাপের মুখে শোনা, ভাকগাঁড়ির এ ইঞ্জিনের নৃতন নূতন গল্প, 
শোনাইয়। সবাইকে অবাক করিয়। তুলিত ফুলি। 
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হু 

এ গেল ফুলির ছেলে বেলাকার কথ! । তাহার পর অনেক বৎসর 
কাটিয়। গেছে এবং অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অর্জন বৈরাগী মারা 
গেছে, ফুলির দাদা অভিরাঁম ডাঁকগাঁড়ির ইঞ্জিনের খোরাক যোগায়। 
অভিরাম যে শুধু বংশগৌরবই বজায় রাখিয়াছে তাহা নয়, তাহার ইঞ্জিনও, 
তেমনিঃ_ আঠার খান। চাকার উপর থাবা পাতিয়৷ বসিয়া আছে, আর 
কী দৌড় ইন্টিশান যখন পেরোঁয়ঃ এখানে গুমতি পর্যস্ত যেন কীপিতে, 
থাকে ! ছু'নঘ্বরঃ তারুশেখের জায়গায় গুমতি-ম্যান্‌ এখন বৃন্দাবন । 
তিন নম্বরঃ ফুলির এখন ভরা বয়স। চার নম্বরের পরিবর্তনও হওয়! 
উচিত ছিল একটা অর্থাৎ ফুলির বিবাহ ? কিন্তু সেটা! এখনও হয় নাই। 
না হওয়ার একটা কারণ_তদ্বির করা চাই তো? কিন্তকরেকে? 
অভিরামের যা কাজ, একেবারেই ফুরসৎ নাই ) সপ্তাহে কদিন তো 
বাড়ি আসিতেই পারে না, ষে কটা দিন আসে বাড়িতেই নেশা করিয়া 
পড়িয়া থাকে । প্রতিবেশিনীর1 অভিরামের বউকে বলে__“নিজের খোজ৷ 
খুজি করবার অব্‌সোর নেইঃ তা পাড়ার পাঁচজন মাতব্বরের কাছে 
যাঁক্‌, ধরূক্‌ ) বয়েস, নাঃ বানের জল» __চোঁথ বুজে থাকাটা ভালো! দেখায় 
আর ? বুন কিনা, তাই 7 মেয়ে হলে পারতো ?” 

ফুলির কাঁনে উঠিলে ফুলি রাগিয়! যায়, ঠোট ছুইটা কুঁচকা ইয়া, 
পাচ বাড়ি পর্যন্ত আওয়াজ যায় এরূপ কণ্ঠে বলেঃ_-৭্ফুলির কথা ভাবতে 
হবে না, সব নিজের চরকায় তেল দিকৃ। হেলে! চাষার গা, তার আবাঁর' 
মাঙববর ! দাদাকে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা কইতে হবে! গেচি আর 
কি!” 


৭১ 


উত্তর ষে না হয় এমন নয়_প্চাকরির গুমর ! অতচ চাকরি কি, না, 
ইঞ্জিনে কয়লা ঠেলা__তা৷ ডাঁকগাড়িই বা কি আর মাপগাড়িই বা কি*.** 
বলে লোকে? চোখে নাগে ব'লে-গায়ের মধ্যেই তো। !.""ৰে হচ্ছে না, 
'তা না হয় একটু হায়া করেই থাকৃ--বলে নোকে কি সাধ করে ?” 

সবই কিন্তু নেপথ্যে; গলা খুলিয়৷ ফুলির কথার জবাব দেয় এমন 
বুকের পাট। কাছে-পিঠে কাহারও নাই। ফলে কথা আর বাড়ে না; 
এইভাবে চলিতেছে । ৰ 

এইভাবে উপরে উপরে চলিতেছে বলাই ঠিক, কেন না__ভিতরে 
ভিতরে আর একটি ঘটনান্রোত প্রবল হইয়া উঠিতেছে। খুব যে ভিতরে 
ভিতরে এমনও নয়; ছোট গ্রাম, কথাটা প্রায় জানাজানি হইয়। 
আসিতেছে | 

গুমতি-ম্যান বৃন্দাবনের বাড়ি একটা গ্রাম বাদ দিয়াই, ক্রোশ- 
খানেকেরও পথ নয়। বেশ গাঁট্রাোষ্রা চেহারা, বছর পচিশ-ছাব্বিণ 
বয়ন, মাথায় বাবরি,_-ভালো করিয়! ছাটা, ভালো করিয়া আচড়ান । 
চপ করিয়! থাকে, কিন্তু বসিয়। থাকে না; আসিয়াই পাশের খানিকট। 
জায়গা কোপাইয়। একটু বাগান করিয়াছে, কঞ্চির বেড়া, ভিতরে 
ছু”তিনরকম আনাজ; চার দিকে রাঙা-নটে-ডশাট1 ) গুমতির চারকোণে 
চারটি করবীর ঝাড় বপাইয়াছে, তিন কেয়ারি নয়নতারা, ছু”তিনরক্ম 
পাতা-বাহার। বাশের আগালে দিয়া গুমতির ছাঁতে একট। মালতীর 
চারাও তুলিতেছে। 

এই এতগুলি ব্যাপার হঠাৎ একদিন ফুলির চোখে পড়িল । সে বড়- 
অদ্দীর ওপারে মামার বাড়ি গিয়া অবস্থথে পড়িয়। গিয়াছিল। অসুখটা 
সারিতে এবং তাহার পর গায়ে একটু গন্তি হইতে প্রায় মাস চারেক 
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লাগিয়া গেল। যেদ্দিন ফিরিল, চিরকালের অভ্যাস মতে! কাঁকালে ঘড়াঁ 
লইয়া মজাপুকুর হইতে জল আনিতে ষাইতেছিল-_রেল পারাইয়া যাইতে 
হয়__গুমতির চেহারা দেখিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া কয়েকবার চাঁহিতে চাহিতে 
গেল। বেশ লাগিল; অসুখের পরে অত্যন্ত সাধারণ পুরানো জিনিস 
সবও বড় মি লাগিতেছে, ফুল-ফসলের মধ্যে গুমতি-ঘরটি আরও ভালো 
লাগিল। ভালো লাগার সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুহলও জাগিল ফুলির 
মনে। গুমতি-ম্যান যে বদল তইয়াছে এট! এমন কিছু প্রকাণ্ড খবর নয় 
যে ভাজ তাহাকে বাড়ি আপিতেই শোনাইবেঃ _ মজাপুকুরের দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে ফুলির মুখে একটা হাঁসি ফুটিল,_এতদিন গিয়া 
বুড়া বয়সে হঠাৎ তাঁরু চাচার এত শখ আসিল কোথা হইতে? বুড়িকে 
তালাঁক দিয়] নূতন চাঁচি কাঁড়িল নাকি? গল্প প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 
বলিত বটে, রেলের চাঁকরে বলিয়া__-তাহাঁর উপর অনেক বেওয়া বিবিদের 
নজর আছে, ছ2একজন জোয়ানও আছে তাহাদের মধ্যে। পুরানো 
লোঁক, তায় বুড়াঃ গায়ের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঠা! প্রসঙ্গে গল্প চলিত ) 
চাঁচা শেষ পর্যন্ত কথায় কাজে এক করিল নাঁকি? বড় কৌতুক বোঁধ 
হইল ফুলির, ঘাটের ভা! রাণায় বসিয়া! আবল-তাবল কি সব ভাঁবিল-_- 
বোধ হয় বুড়ো তার আর নূতন চাঁচির অভিনব জীবন বাত্রার কথা, 
অনেকবারেই মুখে মিটি-মিটি হাঁসি ফুঁটিল ফুলির ; তাহার পর এক সময় 
ঘড়া ভরিয়া বাঁড়িমুখো৷ হইল ; বেল! পড়িয়া আসিতেছে । 

গুমতির কাছাকাছি আসিয়! ফুলির মাথায় এক ভূত চাপিল ১- 
বুড়া বয়সে জৌয়ান বৌ করিয়াছে চাচা, প্রাণে নূতন শখের জোয়ার 
আসিয়াছে; ফলেফুলে গুমতিটাঁকে পর্য্যস্ত স্বগ.গপুরী করিয়। তুলিয়াছে__ 
ঠাষ্টার এমন নুযোগট! ছাঁড়িয়া যাইবে ফুূলি?-_মরিলেও আপশোফ 
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সবাইবে না যষে। 

গুমতি থেকে ধু'য়ার কুগ্গী বাহির হইতেছে, চাঁচা এই সময় রান্নার 
পাট সারিয়া লয়। ফুলি ঘড়া-কাথে ছুলিতে ছুলিতে অগ্রসর হইল। 
গুমতির মুখের কাছাকাছি আপিয়৷ বেশ সরস করিয়। হাসিতে হাসিতে 
আরম্ত করিন_“বপি হ্যা চাচা, একটু চোখের আড়াল হয়েচি আর 
ফাকি দিয়ে'**৮ 

“কে ?”- বলি বুন্দাবন হালকা ধেশায়ার মধ্যে গুমতির মুখের 
কাছটিতে আসিয়! দীড়াইল। 

দুজনে খানিকক্ষণ পাথরের মৃতির মতে! সামনা-সামনি হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। সম্িত ফিরিন প্রথমে ফংলিরই ; বেশ সহঞ্জভাবেই বলিল--“আমি 
তারু চাচাকে খু*জছিম্ু 1” 

“তিনি তো রিটার করেছে, আজ মাল তিন হোল।” 

বৃন্দাবন কি ভাবিয়! ইংরাজী কথাটা বলিল সেই জানে, তবে চাকরি 
লইয়া এ ধরণের কিছু কিছু কথা ফ,লির জানা; ওর বাপও এরিটার, 
করিয়া পেনদন লইয়াছিল__অর্যটা বুঝিল। বলিল_-”ও। আমা 
কেউ বলে নি, তাই...” 

বুন্দাবন বপিল__-“ও। নাঃতিনি তে রিটার করেছে; আমিতার 
জায়গায় বাহালি হোম্থ।” 

“৪ --” বপিয়া ঘুরিয়। আবার ছুলিতে ছুলিতে ফু্ি বাড়িমুখে! হইল। 
গতি উহারই মধ্যে যেন একটুও ত্বরিত। 

রেসের গুমতির মতে! নীরম জাগায় যে ফ,লের শ্বপ্ন দেখে তাহার 
মনের গঠন ষে একটু অন্য ধরণের এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এবং 
তাহার আস্তানার সামনে দিয়া একটি মেয়ে যদি নিত্য ঘড়া লইয়। জল 
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'আনিতে যায় তে! তাহার ফুলের আদর যে আরও বাড়িবে তাহাতেও 
কিছু আশ্চর্য্য হইবার নাই । আদরে যত্বে নয়নতারার গাছশুলি গোলাপী 
ফুলে বোঝাই হইয়া! চাপ বাঁধিয়া উঠিল, গোড়া থেকে নূতন নূতন অস্থুর 
বাহির হইয়! করবীর ঝাঁড় চাঁরটি হইয়া উঠিল আরও পু) কয়েক ঝাড় 
বেল! আসিয়া! উপস্থিত হইল, স্থান পরিবর্তনের কয়েকদিন একটু নির্জাৰ 
হইয়া রহিল, তাহার পরই মর পাতা ঝরিয়! গিয়া আদরে খত্বে হরিত্ময় 
হইয়! উঠিন। মালতী চারাটিও তাড়াহুড়া করিয়! বাড়িয়া উঠিবার তাগিদে 
বাশের আগাঁলেটার অনেকথানি ঢাকিয়৷ ফেলিল। তরকারীর বাগানট। 
রহিল, তবে ঝিডের লতার কোলে কোলে তরুলতার গাছ সবুজ বির-ঝিরে 
পাতার গুচ্ছ দৌল খাইতে লাগিল, জায়গায় জায়গায় এক আধট। রাঙা 
টকটকে ফলও উকি মারিতে লাগিল। অবশ্ত একদিনে হইল না» তবে 
প্রতিদিনই কিছু কিছু হইয়৷ চলিল। 
ফ.লি জল ভরিতে যায় । প্রায়ই সঙ্গে প্রতিবেশী অন্ত কোন মেয়ে থাকে, 
একজন হোক, ছুজন হোক, আরও বেশি হোক; যেদিন থাকে না, 
ফ.লি ভাইপোটিকে সঙ্গে লয়। ছেলেটির নাম কেষ্ট, বয়দ বছর আষ্টেক ; 
সে থাকিলেই ফর সুবিধা হয় বেশি । গুমতি পার হইয়াই আরম্ভ করে 
__প্তাক চাচ। দরিব্যিটি ছেল, নারে কে?” 

কেষ্ট উত্তর দেয়-_-“হু* |” 

“আর এ-বাবুর বাগানেরই কি বাহার !***কর কি তুগি বাপু ?.*'না 
আমি গেট বন্ধ করে গাড়িকে ফেলাক্‌ দেখাই ! ওরে ব্বাদ রে, কত 
দরের লোকট৷ ! তার একট ফ.ল বাগান না হলে চলে ?” 

মাথা দুলাইয়।! দুলাইয়া কথাট৷ বলিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়! 
ওঠে। 
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কেট্টও হাসিয়া ঘাড় ফিরাইয়া গুমতির পানে চায়; ফ,লি সামনের 
দিকে চাহিয়াই প্রশ্ন করে-“হাসিটে আমার দেখতে পেলে নাকিরে' 
কেষ্ট? চেয়ে আছে কি এদ্দিক পানে?” 
কেষ্ট একটু চাঁপা গলায় বলে-_-“দেখছেলো, আমি তাকাতে মুখ. 
ফিইরে নিলে। ফেরবার সময় চটে গেট বন্ধ করে দেবে না তো রে 
পিসি? 
 দ্বারুণ অবজ্ঞায় ফির ঠোট ছুইটা কুঁচকাইয়। ওঠে, বলে-_“সান্চি ! 
-*কার মেয়ে, কার বুন তা মনে রাখে যেন। তোর বাঁপ কার পাঁশে 
গেড়ে কাজ করে একেবার দেখতে বলিস,_আনকোরা বিলিতি সাহেব, 
টকটকে হাড়িপাঁনা মুখ, গুমতি-ম্যান হলে সেলাম ঠঁকতে ঠুকতেই হাতে, 
বাত ধরে যেত|.."গেট বন্ধ করবে'*'৮ | 
ঠোঁট দুইটা খুব চাপিয়! মাথাটা ছুলাইয়! দেয়। 
বৃন্দাবনেরও দৌষ নাই, কেষ্টারও একটা ছেলেমান্ুষী আশঙ্কামাত্র, 
কিন্ত এমন জায়গায় ঘ৷ পড়ে, অনেকক্ষণ পর্ধস্তই ফ,লির গরগরানি আর 
বায় না! দুই পুরুষ লইয়া! যাহাদের বাড়িতে ডাকগাড়ি হাকাইতেছে 
তাহার সামনে এক ফেলাঁক-দেখানে গুমতি-ম্যান ! 
এক একদিন কি খেয়াল হয়, সাজের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আম- 
দানি করে ফ,লিঃ রাঙা গামছাঁটা হাতে না লইয়া শাড়ির আচল ঢাকিয়া 
বৃুক-পিঠের উপর ফেলিয়া দেয়, শড়িটাও বোধহয় একটু ভালোই পরে, 
'আর এলো চুলের আগায় একটা গেরো দিয়া সমস্ত চুল সুদ্ধ মাথার ঠিক 
মাঝখানটিতে বসাইয়। দেয়। 
গুমতি পার হইয়। প্রশ্ন করে- “দেখছেলো নাকি রে কেন, ড্যাব, 
ভ্যাবা চোখ মেলে ?” 
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কেট চকিতে একবার দেখিয়া লইয়া তখনই মুখটা ঘুরাইয়া লয়, বলে 
-_-*দেখছেলই তো, আমি তাকাতে ঝট করে মুখটা ফিইরে নিলে ।* 

ফুলি একটু চুপ করিয়া! থাকে, তাহার পর প্রশ্ন করে-“আজ আমি 
কেষ্টচুড়োর মতন করে চুলটা মাথে তুলে দ্রিচি কেনে বলতো! রে কেষ্টা ? 

“কেনে রে পিলি ?* 

“গুমতিম্যানের মাথায় বাঁবরির বাহার দেখিস নে ?."তুমি লোকটা 
কে বাপু? নাঃ আমি চলস্ত গাঁড়িকে ফেলাক দেখাই !..তাই তে! 
তোকে জিগোলাম-দেখচে কিনা । দেখুক--বাঁবরি আমার মাথেও 
আঁচে-_-আমিও এই রকম করে দুলিয়ে ছুলিয়ে''*” 

মাথার অল্প একটু দোল দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে। 
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ছবির অপর দ্িকটাও একটু দেখা দরকার । 

ডাক গাড়ি দেখার দলট। এখনও আছে। অবশ্য ফুলি থাকে না-_ 
আগের তাহারা কেহই আর নাঁই, এখন তাহাদের ছোট ভাই, বোন, 
ভাইপো, ভাইঝির৷ আসিয়। ফটকে বুক চাপিয়। ঈাড়ায়। কেই তে 
নিয়মিত দর্শক-_তাহার বাবা! ডাক গাঁড়ি হাঁকাইতেছে, ফটকের মাঝ- 
খানের জায়গাটি তাহার বাঁধা । ফুলি থাকে না? তবে এক একদিন 
এমনও হয়, জল তুলিতে যাইতে দেরি হইয়া গেছে, ফিরিতে ফিরিতে 
দুর থেকেই নজরে পড়ে বৃন্দাবন ফ্ল্যাগটা হাতে গুটাইয়! ধীরে ধীরে 
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ফটক বন্ধ :করিতেছে। ডাক গাড়ি আদিতেছে। ফুলি গা চালহিয়া 
'দেয়। আজকাল আর সেরকম সোজা হইয়া গরাড়াইতে পারে না, 
নিজেরও কুঠ হয়, তা” ভিন্ন গোড়ার গোড়ার ছু'একবার ধমকও থাইর়াছে 
ভাইয়ের কাছে। কলদি লইয়া! একটু তেরছ] হুইয়! ঘাড় নিচু করিয়া 
দড়ায়। এবং নেইভাবেই অল্প একটু চোখ তুলিয়! দাদার ইঞ্জিন দেখিবার 
সাধ মিটাইয়া লয় । এমন সব দিনে বৃন্দাবন ফ্ল্যাগ দেখান পর্বটা একটু 
সাড়ঘরেই সমাধা করে, ফটক খোলাও যে খুব সোজ! ব্যাপার নয় এটাও 
যথাসাধ্য জানাইয়! দিবার চেষ্টা করে। | 

ডাক গাড়ি চলিয়া! গেলে দসট। হৈ হৈ করিতে করিতে মজাপুকুরের 
মাঠে থেলিতে চলিয়। যায়। সন্ধ্যার সময় যখন ফেরে, বৃন্দাবন গুমতির 
বাহিরটিতে থাকে ধাড়াইয়।। তারুশেখ যেমন ছেলেমেয়েদের আদর 
দিত, লোকট! সে-ধরণের নয়, আঙ্কারা দিলেই তো বাগানের উপর 
নজর পড়িবে। তবে কেষ্টর সঙ্গে এদানি একটু ভাব হইয়াছে । ডাঁকে-_. 
“কেছবাবু নাকি হে? বাঁবার সাথে কি আলাপটা হল একটু কইবে না ?* 

ওদের পরিবারের খুটিনাটি কি করিয় সব সংগ্রহ করিয়াছে । 

সমস্ত দলটা খিল খিল করিয়া হাসিয়া! ওঠে,-_-একে এতবড় রসিকতা, 
তায় গুমতিম্যান বৃন্াবনের মুখ দিয়া বাহির হইতেছে ! ঠেলাঠেলি লাগিয়া 
যায়_-“বল নারে কেষ্টাঃ বাবা ইঞ্জিন থে" কাঁনে কানে কি কইল।” 

আবার হাসি ওঠে। কেষ্ট বলে_কইল সে অনেক কথা-- 
অনে--ক, অনে-_-ক*** | 

ছোটদের হাসি সন্তাঃ এই ধরণের কথাবার্তাতেই জায়গাটা! হাসিতে 
হাসিতে মুখর হইয়া ওঠে খানিকক্ষণ। 

বৃন্দাবন বলে--“তা তুমি একটু বসবেনি ?-_বসো না না-হব, কি 
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কইলে *একটু শুনি। তোমরা যাও হে, আমাদের একটু কানে কানে: 
কথা হবে। আমাদের লাইনের কথ! সবাইকে গুনতে নেই.*** | 

ইঞ্জিতট! স্পষ্ট, অর্থাৎ সব পাৎল! হও; তবুও সেইটাকেই আনন্দে 
পরিণত করিয়া লয় সকলে। “লাইনের কথা--গশুনতে নেই--গুনতে 
নেই--গুনতে নেই” বলিতে বলিতে হুল্পোড়ের আর একট! জের তুলিয়! 
সবাই লাফাইতে লাফাইতে, হাততালি দিতে দিতে চলিয়া যায়। 

গুমতির বাহিরেই একফাঁলি পরিষ্কার ঘাসে-ঢাঁক! জমি, কেষ্ট বদিতে 
যায়; বৃন্দাবন বলিয়া ওঠে__প্ধাড়াও হে, দাড়াও ; চ্যাটাইটা বের করি, 
তুমি হচ্চ আমাদের অভিরামদার ছাওয়াল, তিনি সায়েবের পাশে দেঁড়িয়ে 
ডাকগাড়ির ইঞ্জিন হাকায় আর তুমি মাটিতে বোসবে? বাঃ বিচারটা 
খাসা বুটে 1৮ 

বসিয়া আরম্ভ করে--“তারপর, অভিরাঁমদা এ ডিবটিতে কোথায় 
যায়, কোথায় গেছল, তা কিছু গল্প করলে? একদিন গিয়ে যে তানার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসব-_তা যা গাঁড়ির হিড়িকি, গে্ট ছেড়ে নড়বার 
জো আছে ?.."তা আমার কথা কিছু জিগ্যেস করছেল নাকি ?” 

অভিরাঁমের ফুরলৎ আরও কম, অমন ডাগোর বোনটটর একট! হিল্লে 
করিবে সেইটুকুই হইয়া ওঠে না তো বৃন্দাবনের খোঁজ লইবে। 
গোড়াতেই একবার কবে নেশার ঝৌঁকে বাড়ি ঢুকিতে ঢুকিতে 
বলিয়াছিন-_-“আজ তারু চাচার জায়গায় গুমতিতে কোন এক লতুন 
্থমুন্দিকে দেখন্থ যেন রে?” গালাগালের অংশটা বাদ দিয়া কেন্ট এ 
কথাটাই একটু ভদ্র করিয়া চালাইয়া দেয়। বৃন্দাবন বলে-_প্ত 
জিগোবে না? রেলের-রেলের নোক যে সব এক। বাঝে একদিন, 
॥2ই এবার ৮১ বলে বাবে ।**দেখেঃ ভুলেই গেদন্থ আর কি! মুড়কির 
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লাড়, খেতে তালোবাঁসোন! ? নারকেলকুর দেওয়া-_ আজ বুন গী! থেকে 
এসল কিনা, নিয়ে এল। তা মনে করমু আমাদের কে্টবাবুর জন্তে 
গোঁটাকতক রেখে দিই না হয়।” 

__ “তোয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আরও অন্তরঙ্গ হইয়। আসে । ূ 

“মা কেমন আছে? কোলের বুনটি? আমাদের আবার লাইনের 
সব ভাই-ভাই কিনা, অভিদা নাই, একটু থোজ রাঁথতে হয়। নইলে 
অভিদা ভাববে দেখো বিন্নীবন রয়েচে পাঁশে, লাইনের লোক) অতচ 
একবার ঘুরেও তাকায় না ***৮ 

কেই নাড়তে কামড় দিয়া বলে-_-“ভালোই তো আছে।” 

“তা বলে তুমি আবার বাড়িতে বোলো না| যে বিন্নীবনদ1 এই সব 
জিগোচ্ছেল-বৌদি ভাববে__দেঁখো, লাইনের লোক, এসে একটু থোজ 
নিয়ে যাবে সে মুরোদ নেই, জিগেস করেই দায়ে খালাস !...না, এখান- 
কার কথা উঠ্যে দরকার নাই ।.**কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ, না, 
অমুকের বাঁড়ি ছিলাম__-একটা কারুর নাঁম করে দেবে ।...নাঁড় গুনো 
কেমন ?” 

কে একটু মাঁথাট! নাঁড়িয়। বলে-_“খাঁসা !” 

আমাদের মুলুটির নাড়় কিনা লামী যে_নোকে বদ্দমানের 
সীতাভোগ ফেলে থাঁবে না?.**আঁর কি যেন বলতে গিয়ে ভূলে গেম্__ 
হ্যা, তোমার পিসি কেমন আছে? প্র যেঘড়া করে জললিয়ে যাঁয় 
গো--এক আধ দিন দেখি--পিসিই তো তোমার? আমার আবার 
মনেও থাকে না। সবার কথ! জিগোলুমং আর একজনকে বাদ 
দবওয়াটা অধন্ম হয় তো ?__-তাই...* 

কেষ্ট মাথ! নাড়ে, তাহার পর বলে__“ভালোই তো আঁচে ।” 
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এইবার একটু শক্ত হইয়া! পড়ে, এইখানটিতে আসিয়া 'পড়িবার 
জন্তই তো এত তোড়জোড়? বৃন্দাবন বেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! 
খাকে। কেঞ্টুর নাড় তক্ষণ শেষ হইলে বলে__"এইবার একটু জল খেতে 
হবে কেষ্টবাবুর, লয় কি ?__এই দ্দিই।” 

ঘরের মধ্যেঃ চোখের আড়াল হইয়া, একটু স্থবিধা হয় ) বৃন্দাবন জল 
গড়াইতে গড়াইতে বলে_ণ্ভালো কথা মনে পড়ে গেল-_কে্টবাবুর পিসি 
আমায় নিয়ে কি যেন বলছেল সেদ্দিন_-কোনো মন্দ কথা লাকি গো ?” 

কথাটা যে মন্দ, ছেলেমান্ুয হলেও কেট বোঝে, বলে_ “না !” 

তাহার পর একটু বুদ্ধি খাটাইয়া বলে “বলছেল কি খাল বাগান 
আর কি খাসা ফুল !” 

বুন্দাবন গেলা হাতে বাহিরে আসিতে আসিতে বলে--“তবে যে 
হাসলে ছুজনে ?_ দেখনু যে আমি ?" 

কেষ্ট একটু থতমত থাইয়া যাঁয় খালিকট1 কথা ফাঁদ করিয়া ফেলে, 
বলে__“বললে, আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচে নাঁকিরে? আমি বনু, 
_ কৈ না-তো।” 

বদদাবন একটু চুপ করিয়া কি যেন ভাবে, তাহার পর গেলামট! 
ভিতরে রাখিয়া আসিয়া বলে--“এবার এক কাঁজ করবে--বলবে--দেখ- - 
ছেলই তো ।” 

কেষ্ট ঠিক বুঝিতে পারে না, মুখের দিকে থানিক চাহিয়া! থাকে, 
তাহার পর বলে-_-“তাইতো বন্ন__বলেছিন্থু উই কথা ।” 

বুন্দীবন বিস্ময়ে একটু পিছনে হেলিয়! পড়ে, বলে--“কও কথা ! 
তুমি বললে তাই ?.*"আরে ! আমি দেখতে যাব ক্যানে, কি বয়েটা 
গেছে? বলে গাঁড়িকে ফেনাক্‌ দেখিয়েই ফুরম্থুৎ নেই'"তা হ্যা, বললে 
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কি পিসি গুনি ?” 

“মানা করেচে কইতে ।” 

“তা করুক না মানা, আমি কি তাঁকে বলে দিতে যাচ্চি? দেখ 
দেখি! কে্টবাঁবু এত বুদ্ধিমান হয়েও বোকা হেন কথা কয়! বলবো 
যে, আমার কি তোমার পিসির সাথে কথা আঁচে? আর কইব কখন 
কথা ভাই কও? চারটে লাইনের গাড়ি সামলাতেই*** 

মানা থাকায় বলিবাঁর জন্তই জিত চুলকায় কেষ্টর, একটু একটু করিয়া 
সব কথাই ফাস করিয়া দেয় ফটক বন্ধ করিয়! দেওয়ার কথায় পিসির 
গরগরানি-_মাঁয় গুমতিম্যানের সেলাম ঠুকিতে ঠুঁকিতে হাতে বাত ধরিয়া 
যাওয়ার কথ! পর্ধস্ত । 

ছেলেটা! ওপরে দেখিতে যাই হোক? ভিতরে ভিতরে বেশ চালাক-_ 
নিজের দূর বাড়াইতে জানে। মানা সত্বেও যেমন ফুলির কথাগুলি 
বৃন্দাবনের কাছে প্রকাশ করিয়। দেয়, তেমনি আবার বৃন্দাবনের কথা- 
গুলিও অবসর. বুঝিয়! ফুলির কাছে পৌছাইয়া দেয়। শুধু এই প্রকাশ 
করার কথাটা দুজনের কাহাকেও জানিতে দেয় না”_তাহা হইলে দর 
আবার পড়িয়৷ যাইবে তো ? 

এই করিয়া চলিল। 


রাঁসের সময়। 

গ্রামটা বোষ্টমদের | প্রায় সবাই গরীব চাঁধী;) তবু এই সময়টা 
একটু সাঁড়া পড়িয়া যাঁয়। 

পুকুরে গা ধুইয়া ঘড় করিয়া জল লইয়! ফুলি বাড়ি ফিরিল; ভিতরে 
ভিতরে কি একটা! কথা যেন ভাবিতেছে ; মুখে অল্প একটু হাসি লাগিয়া 
আছে। 

বড় ঘরের দাওয়া থেকে ভাজ একটু ঠোঁট চাঁপিয়! প্রশ্ন করিল-_ 
পুকুরঘাট থেকে ঠাকুরঝি আজ হাঁসি ঠেঁণটে করে ফিরল কেনে গো ?_ 
গুনতে নেই গরীবদের ?” 

রান্না ঘরের দাওয়ার সি'ড়িতে এক ধাপ উঠিয়! ফুলি ঘড়! কাঁখেই 
ঘুরিয়া ঈ।ডাইল, বলিল__“অবিশ্টি হাঁসির কথা নয়, কিন্তু কী ফুলের ছিষ্ট 
গো বৌদি যদ্দি দেখ! যেমনি নয়নতারা; তেমনি কি করুবী আর মল্লিকে! 
_গাঁছ যেন বলে আমি ভেঙে পড়ব ! আর মাঁলতীর নতাটা তে! শাদা 
হয়ে রয়েচে! মুয়ে আগুন, সাধ করে কি বলি হাসির কথা নয়,_ 
গৌঁনাইয়ের রাস, ফুলগুনো তুলে দে গৌরাঙ্গতলায় পাঠিয়ে, একটা 
সাঁখোক হবেঃ নাঃ বাগান সাজিয়ে আমি বসে আছি-_কিস্কিন্দের 
রাজা 1'*5 

থালি হাতট৷ সঞ্চালিত করিয়া, সমম্ত শরীরটাঁতেও একটা দোলা 
দিয়! ফুলি নাক সিটকাইয়া আর এক ধাঁপে একটা পা তুলিয়া দিয়! 
তখনই সেটা নামাইয়া বলিল-_“রাঁজার রাজপেসাদ কি? না, ছটাক 
খানেকের একটা গুমতি ! মনের এমন মতি-গতি না হলে রেল কোম্পানী 
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আর ফেলাক্‌-দেখানে গুমতিম্যান করে রেখেছে কেনে ?...ভালে৷ কাজ 
কি ছেল না 1...কি ফুল গো৷ বৌদি__ফুলের যেন মোচ্ছোব পড়ে গেছে ! 
চোখ ফেরাতে কি পারা যায় ?? 

“ন] হয় ছুটি চেয়েই আনতে গো! ।” 

গম্ভীর হইয়াই বলে ভাজ; তবু ঠোঁটের একটি কোঁণ যেন রহস্তে 
একটু কুঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

ঘড়া রাখিয়া নামিতে নামিতে ফুলি আবার সিড়িতে দীড়াইয়া 
পড়িল। দেমাকে ঘাড়টি যেমন গিয়াছে বাঁকিয়া, অবজ্ঞায় তেমনি নাক 
আর ঠেট দুইটি একত্রে জড়ো হইয়। উঠিয়াছে, কথায় একটু টাঁন দিয়া 
বলিল--“রসো গো! ধনি, ঢের হয়েছে, ক্ষ্যামা দাও! অর্জুন বোই্টমের 
মেয়ে ফুলি যাবে ফুল চাইতে-__একটা গুমতি-ম্যানের কাঁছে!."'হাঁত 
পেতে চাইতে 1.."কার বেটি, কার বুন__-একবার ভেবে কথা কয়ো 1... 
যে ইঞ্জিনটাকে হাকায় দাদা! সেটা! পজ্জন্ত ফিরে তাকায় না, রাড ফেলাক্‌ 
হাতে করে ধিনিকেষ্ট হয়ে দেঁইড়ে আচে--কি সবজে ফেলাক্‌।'*'হাঁত 
পেতে যাবে ফুল, চাইতে !” 

একটু থামিয়া তর্জনী চালিত করিয়া বলিল--“এর সাঞঙ্জা কি জানো ? 
আচে এক সাজা । ওর নাকের নিচে থেকে সমস্ত ফুল একটি একটি 
করে তুলে আন! যায়-_হুটে-পুটে-ওকে গুমতির মধ্যি ছেকল দিয়ে 
রেখে*** | 

কেই দাওয়ার একপাঁশে বসিয়া একট! কাঁসিতে করিয়! নূতন গুড় 
মাথিয়৷ মুড়ি থাইতেছিল, হঠাঁৎ ছুই তিন মুঠা তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়। 
দ্াওয়! থেকে লাফাইয়1| পড়িল এবং কিছু ন| বলিয়াই ছুড় ছুড় করিয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। এ রকম ওর; বেশ আছে, বেশ আছে, 
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হঠাৎ মাথায় কি ঢোকে, এক কাজ ফেলিয়া আর এক কাঁজে ঝাপাইয়া 
পড়ে। মা গল! তুলিয়া বলিল--“শীগগির এসবি কেষ্ট, সন্দের পরেই 
গৌঁসাইতলায় যাবো-_খাওয়! দাওয়া সেরে*** 

ফুলি গরগর করিতে করিতে ভিজ! কাঁপড়ট। ছাঁড়িল, তাহার পর 
উঠানে টগর গাছ থেকে ফুল কটা তুলিয়া! আনিয়! একটা মালা গাঁখিতে 
বসিয়া গেল। গাছটা এবারে ফুল দিতেছে অল্প, তাই লইয়াই ফুলির 
গরগরানি গেল বাড়িয়া-“এসব গাছে ফুল দেবে কেনে? এতেষে 
গৌষাইয়ের পুজো হবে-যত ফুল গিয়ে ফুটবে গুমতিম্যানের বাঁগানে, 
না দেবায় ন ধন্মায়'*'ত৷ ভাঁগ্যি চাই তো আবার ; গোসাইয়ের ছিচরণে 
নুটুবে, কি গলায় উঠবে, তাঁর ভাগ্যি চাই না! 1.৮ 

ভাঁজ পাশের দড়ির দোলনাটাতে একট! মাদুর পাতিয়৷ খুকিকে 
শোয়াইয়া দিয়া গেল, বলিল--“আমি এই খিড়কির পুকুর থেকেই গ! 
ধুয়ে এন বলে ঠাকুরঝি, ত্যাতক্ষণে আকাটাও ধরে উঠবে ।."" কাদে, 
একটু দোল দিয়ে দিও । একট] আমার জন্যে মাল!...কুলুবে না ফুলে? 
তা আমার হাতের মাঁলা--গৌপাইয়ের তেমন ভাগ্যি হবে তবে তো !” 

একটু মাথা ছুলা ইয়া, চোখ ঘুরাইয়৷ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

মাঁলাট! প্রায় অর্ধেক গাঁথা হইয়াছে, কেষ্ট আসিয়! হাজির হইল। 
মুখটা উজ্জল, “কৌচড়ে কি আচে বল তো পিসি?”-_বলিতে বলিতে 
আসিয়া সমম্ত কৌচড়ট1 উজাড় করিয়া একরাশ ফুগ দীওয়ার উপর 
ঢালিয়৷ দ্িল__-করবী, নয়নতারা, বেনাঃ মালতী ; টকটকে লাল,-_ 
মাঝখানে হলদের টিপ দেওয়! তরুলতার ফুল-_-একটি রাঁশ! দাঁওয়াটা 
যেন হঠাৎ আলো! করিয়! দিল, গন্ধে হাওয়াট। বোঝাই হইয়! উঠিল। 

ফুলি পুলকেঃ বিন্ময়ে ভাইপোর দিকে তাকায়! প্রশ্ন করিল-_ 
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“কুথায় পেলি রে!” 

“বল্‌ না ।” 

“দিলে তুলতে ?” 

“নিজে ও তুলে দিলে 1" 

কুলি যেন অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে। কি ভাবিয়া একটু চুপ করিয়া 
রহিলঃ তাহার পর ছুই হাতে আলগাভাবে রাশিখাঁনেক ফুল তুলিয়া লইয়। 
ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিতে দিতে বলিল__-“কী চমতকার রে কে্ট_অআ'র 
কত ! নিজে তুলে দিলে ?.**লোকটা খুব যে মন্দ তা নয়, তবে**** 

হঠাঁৎ মিনতির স্বরে একটু ত্রস্তভাবে বলিল--“তুই এক কাজ কর 
কেষ্ট, শীগগির পেতে থেকে খানিকটা সুতো আর একটা ছুশ্চ নিয়ে আয় 
-লক্মী ধন আমার? টপটপ করে গোটাকতক মালা গেঁথে ফেলি ছুজনে 
-বৌদির ছুটো, আমার ছুঃটো, আজ তো! দাঁদাও এসবে__তার ছুটো 
তোর..'গৌপাই কেমন পাইয়ে দিলেন দেখনা । নোকটা ভালো, তবে'** 
তুই বুঝি গৌসাইয়ের নাম করে বললি ?” 

প্‌ 

“নি বললে ?” 

দগুড়ংক খাচ্ছেল বললে-_গৌসাইয়ের জন্তে তো ক+বাড়িথে নিয়ে 
গেল; তা নাও; হরেক গাছ থেকে ছু,পাঁচটা করে তুলে ! কটাই বা 
আচে ফুল আর ?.".তুলচি, গুড়.ক খেতে থেতে জিগোলে-_পাঠালে কে 
তোমারে ?."'বন্,_পিসি. পাট্যেচে।-*'পিলি পাট্যেচে? তখনি 
হুকে! রেখে নিজে এসে তুলতে লাগল+ ধললে-_তুমি সরে দাড়াও তো, 
তোমার কন্ম নয়, কুঁড়ি তুলবে কি, কি তুলবে । পিসি পাট্যেচে, তা 
আগে বলতে হয়ঃ ত1 হলে'**” 


পিসির মুখের উপর নজর পড়িতে কেষ্ট হঠাৎ থামিয়া গেল, মুখটা 
অন্ধকার হইয়৷ গেছে, ফুল লইয়া আলগাঁভাবে নাঁড়াচাড়া করিতেছিল, 
হাতটা বন্ধ হইয়া গেছে। আড় চোখে দ্বিতীয়বার চাহিয়া লইয়] কেষ্ট 
বলিল-“্দীড়াও, আমি ছুপ্চ হবতোটা লিয়ে এসি ৮ 

দেরি করিতে লাগিল, সামনে আসিতে সাহস হইতেছে না। সবটা 
বোঝে না, তবে এট! আনাঁজ করিতে পাঁরে যে ছুজনের মধ্যে কিছু 
একটা ব্যাপার আছে যাঁর জন্য পিসির মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না 
তাগাদা খাইয়া যখন বাহির হইল চৌকাঁঠের নিকট হইতেই দেখিল 
পিসির হাত দু”্ট| আবার ফুল লইয়া মাখামাখি করিতেছে ) মুখেরও সে 
ভাব আর নাই, সে কাঁছে আসিতে ভ্র তুলিয়। মীথাট1 একটু ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়৷ বলিল--পতবেই বোঝ কেষ্ট, তোর! মনে করিস পিসিটা কে তে 
কে-_গেরাহির মধ্যে আনিস না। এ দেখ, যেই নামট! শুনেচে কি 
ছুট্যে গেছে ফুল দিতে-_রাণীর খাতিরটা৷ একবার দেখে থোস্__রাণী 
ফুলেশ্বরী দাসী ।-**” ৰ 

মাল! গাথার হাতটা! বন্ধ রাঁখিয়! মাথা দুলাইয়! বলিতে বলিতে খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। খুঁকিট! কীরিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, 
দোলনায় একটা ঠেল! দিয়া বলিয়া উঠিল-_“চুপ কর ছুড়ি, কান্না শুনলে 
এক্ষুনি মাথা ধরবে রাণীর !” 

আরও জোরে হাসিয়া! উঠিল, কে্টও যোগ দিয়া বাঁচিল। 
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কথাটা লইয়া গৌসাইতলায় একটু ফিসফিসানি উঠিল। ফুলে 
অভিরামের বাঁড়িই সবকে টেক্কা দিল। তাঁও পাঁচ জায়গাঁর ফুল নয়। 
'*কেছ্ই আবার মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়! বলিব্ন--“হি", বিন্বাবনদা নিজের 
ছাতে দিলে তুলে! ভাবো কি ?” 

পিসির নামটা কি ভাবিয়া আর করিল না । 

একটু বাকা হাসি উঠিল অনেকের ঠোঁটে | 

অভিরামের বৌকে শুনিতেও হইল একটু, অবশ্ত একটু আড়েঃ 
রাসের আসরে বোষ্টমদের মুখ একটু যায়ই খুলিয়া, কটু বোধ হয় না। 

“আমাদের খোকাকে পাট্যেছিনু, তা একমুঠোও দেয় নি ফ,ল।” 

ইঙ্গিতট৷ বুঝিয়াও অভিরামের বৌ গায়ে মাখিল না, বরং, ননদ লইয়! 
রসিকতা, আর একটু স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য বলিল-_-“আমাদেরও 
তো খোকাই আনতে গেছল।” 

“তা পা্যেছেল কে সেটা আবার দেখতে হবে তো-_ফ.লেশ্বরীর 
দূত 1...” 

অভিরামর বৌ হাদিয়া বলিল_-“ত| একটু নজরের তফাঁৎ হবে নি 
ভাই মান্গষটোর--অমন খাস! বাঁগানটা যে করতে পারে! তোমার 
আমার হুকুমে যা দেবে ঠাকুরঝির হুকুমেও তাই কথনও দিতে পারে? 
পছন্দ বলে জিনিন আছে তো! মানুষটির ? 

পাঁচজনের মধ্যে কথা; একচোট হাসি পড়ে। তাহার গর ভেতরের 
কথাটাই বলে অভিরামের বৌ। 

"পালটা ধর যে, খোজ নিয়েচি কিনা; হয় তে। খুব খাঁদাই হয়। 
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তাই একটু থাকি চোখ ফিরিয়ে। তা যা মেয়ে, ্ুলতে দেবে একটু 
কথাটা ?...কিনা, ভাই আমার ডাকগাড়ির ইঞ্জিন হাঁকাঁয়, আমার কাছে 
গুমতিম্যানের কথা !...এদিকে ভাই যখন ঝুলকালি মেখে ঘরে সে*দোয় 
দেখে তে অনপ্রাশনের ভাত উঠে এসে...” 

আবার বেশ হাসি ওঠে। 


ফুলি আছে সাজানে! লইয়া। গাঁয়ের মেয়ে, তাঁয় বয়স হইয়াছে, 
তাঁয় একটু বেপরোয়া গোছেরও১- ওই সব বিউড়িদের পাণ্ডা, সাজানে! 
গোছানোর ব্যাপারে সব ঠীয়েই অগ্রণী। আঞ্জ আবার যেন মাতিয়া 
গেছে। 


মাতিয়৷ যাওয়াট৷ দরকার হইয়া! পড়িয়াছে ফুলির। ওর ভিতরে 
ভিতরে যেন একট! ঝড় বহিতেছে, এক মুহূর্ত মনটাকে এদিক থেকে 
ছাড়িয়া দিলে সেটা যেন সেই ঝড়ের ঘুণিতে পড়িয়া ওলটপালট খাইয়। 
যাইভেছে। ব্যাপারটা যে ঠিক কবে থেকে আরম্ত হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেছে না, তবে স্পষ্ট হইয়াছে আজ কেষ্টর ফল আনার পর থেকে । 
তাও এমন স্পষ্টই বাকি? এক একবার মনে হইতেছে একটা চাপ! 
অপমানে ভিতরট। তচনচ করিয়া দিতেছে; কিন্তু আবার সব যেন 
যাইতেছে উলটাইয়া-_এঁ অপমানই যেন লাঁগিতেছে মিষ্ট, কেবলই 
ভাবিতে ইচ্ছ৷ করিতেছে-_কেষ্ট এক কৌচড় ফুল আনিয়া হাজির--আগে 
বৃন্দাবন গা! করে নাই, তাহার পর যেই শুনিল ফুলি পাঠাইয়াছে--যেই 
নাম হলো না ফুলির, নিজে হু"ক! ছাঁড়িয়া--ফুলে ফুলে কেষ্টর কৌচড় 
ভরিয়া দিল।...যায় না এ চিস্তাটা,__ রাগে অপমানে মনটা যখন উত্তপ্ত 
হইয়া থাকে তখনই যেন থাকে ভালো» তবু সব ঠেলিয়া এই চিস্তাটাই যেন 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে। শুধু তো আঁর তাই নয়। এই চিস্তাকে কেন্তর 
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করিয়া আরও সব কত রকম চিন্তা, মামার বাড়ি থেকে আসা পর্যন্ত 
গুমতিটাকে কেন্দ্র করিয়া! যত কিছু হইয়াছে__হঠাৎ সেই তুল করিয়া 
স্তমতির সামনে চলিয়া বাওয়া, মাথায় চূড়া তুলিয়া পুকুর ঘাটে যাওয়া 
«কেউ বলিতেছে--“ই| দেখেছেই তো, আমি তাকাতে ঝট করে চোখউ! 
ফিইয়ে নিলে”...আরও কত সব ব্যাপার, ছোট-থাট, কিন্ত আজ বড় 
হইয়া দেখা দিতেছে । 

যষ্টি-মধুর মত এ মিষ্টি অসহা বোধ হইতেছে ফুলির, সাজানোর মধ্যে 
মনটা ডুবাইয়া রাঁখিতেছে, যথন নেহাঁৎ পারিতেছে না, অপমানের 
অনুভূতিটাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে ।"**এক্টা গুমতি- 
ম্যান-__দাঁদার ইঞ্জিনটাও যার দিকে দৃকপাত করে নাঃ তাহার স্পর্থ! !"** 

সঙ্গিনীদের মধ্যে আন্না একটু বেশি ঠৌঁটকাটা, বাকা ইঙ্গিত করিল 
_-“দিলে এতগুনো ফুল লা ফুলি,_একটি ফুলে যে নোকটা হাত দিতে 
দেয় না!” 

দারুণ অবজ্ঞায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! ফুলি বলিতেছে-ানিয়া 
টাঁনিয়, মুখট! একটু দুলা ইয়া ছুলাইয়া__-“দেবেন! !__রেলের জমিতে ফুল, 
তার ওপর আবার দাঁদা রয়েছে এই গাঁয়েই, ন! দিয়ে ষেন গতি আচে ” 

আবার সাঁজাইতেছে-_ফুলের মুকুট, ফুলের কুগুল, ফুলের বাজুবন্ধ। 
ওদিকে বেটাছেলেরা যাত্রার আমর সাজাইতেছে, সমন্ত জায়গাটা ক্রমেই 
যেন গমগম করিয়া উঠিতেছে। 

ছুই দিককার সাজানোই শেষ হইল, এইবার যাত্রা বসিবে, ফুপি গিয়া 
ভাজকে বলিল--“আমি চন্ম্থ গো বৌদি।” 

"কেনে গো+ যাত্র| দেখবে নি ?” 

আরও সবাই প্রশ্ন করিল-_ 
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“কেনে গো, এত সাজালি গোজালি আমোদ করে !*** 

ফুলের আজ হাট বসাঁলে, আর নিজেই...» 

ফুলির কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে, আর যদি ছুটো মুখে এইরকম 
স্রদের কথা শোনে তো নিজেকে সামলাইতে পারিবে না। তাঁড়াতাড়ি 
বলিল--“নাঃ মাথাটা কামড়ে উঠল যে, আঁচমক1।” 

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভাজ ঘাড় ফিরাইয়! বলিল-_প্দাদাকে 
ভালো করে জাগ্যে নিও, মড়ার মতন পড়ে আঁচে |” 

ফুলি ঘরে আর নিজেকে সামলাইতে পারিল নাঃ বিছানায় উবুড় 
হইয়! পড়িয়া ফুলিয় ফ.লিয়া কীদিয়৷ উঠিল,-_.অপমান, লজ্জা, এসব তো 
তবু সওয়া যায়, এরও অতিরিক্ত আর একটা কি-স্পষ্ট ভাবে বোঝ! 
যায় না, থেন যষ্টি-মধুর মতন গলাটা দেয় মাতাইয়া-- সেইটাই হইয়াছে 
অসহা। 

কীদিয় কাদিয়া কোন্‌ এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

গরদিন সমস্ত দিনটাই ফ,পির মুখটা! থমথমে হইয়া রহিল, ছু,একটা 
সামান্য কথাতেই যে ভাবে উত্তর দিল, কেহ আর ঘশাটাইতে সাহস 
করিল না। একরকম নিঃশবেেই কাঁটিল। + 

সন্ধ্যার সময় ঘড়াটা লইয়া পুকুরের দিকে যাইবে,সামনে কে্টার সঙ্গে 
দেখা। কৌচড়ে কালকের মতন এক কৌচড় ফ,ল। উৎফ,ল্লভাবে বলিল 
_-“বুন্দীবনদ1” আজকেও দিলে | বললে-রাশের জন্তে'** 

ফ.লি অল্প একটু ঘাঁড় বাকাইয়া একবার শুধু দেখিয়া লই, না কোন 
মন্তব্য করিল, না! কিছু জিজ্ঞাসা করিল। ছুঃপা অগ্রসর হইলে কেষ্টই 
প্রশ্ন করিল--“এসবো৷ তোর সাথে পিসি, ফলগুলো থুয়ে % 

ফলি চৌকাঠের নিচে দীড়াইয়! ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল-_“কেনে ? 
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পাহার! দিতে?” 

মুতি দেখিয়। আর কিছু না বলিয়া! কেট ধীরে ধীরে গিয়া দ্াওয়ায় 
উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিসির গলার আওয়াজ কানে আদিল-_ 
“কেষ্টা 1” তাড়াতাড়ি গিয়া দীড়াইতে ফ,লি প্রশ্ন করিল__“গুমতিম্যানটা 
আছে ওখানে ?” 

কে একটু থতমত খাঁইয়। চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--*হি”, 
ছেল তোঃ আমি তারপর আবার আশেদের বাগানে গেনু কিনা ।** 
ছেল তো ।” | 

অবজ্ঞায় ঠোটে পিষিয়। “গুমতিম্যান+ কথাটুকু ব্যবহার করাই ছিল 
উদ্দেশ্ত ফ.লির; কেটর সব কথ! একরকম না শুনিয়াই হন হন করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

পুকুরে যাইবার জন্য কাহাকেও ভাকিল না, শুধু তাহাই নয়, পথে 
আন্না তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলে উত্তর করিল, তাহার 
এক মুহূর্ত ফ্রসৎ নাই। আরও পা চালাইয়া দিল) আগাইয়া গেলে 
আঙ্ন! ফিরিয়! দেখিয়া ঠোট দুইটা কুষ্চিত করিয়া একটু মাথাট৷ ছুলাইয়! 
দিল। 

ফুলি আজ একেবারে চরম করিবে, মুখোমুখি হইয়া বৃন্দীবনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করিবে _ ফুল দেওয়ার ঘটা কেন? কি ভাবটা তাহার? কি 
মনে করে ফ.লিকে ?.*"গলার চোটে সমস্ত গ্রাম একত্র করিবে__ফিস- 
ফিসানির ধাঁর ধারে. না ফলি। সে অঞ্জুন বৈরাগীর মেয়ে অভিরাম 
বৈরাগীর বোন, গুমতিম্যানের আঁম্পন্দাট1 ভাঁডিবে আজ লোক ভাবিয়া ! 
চাপা হাসির ধার ধারে না। 

গুমতির ঘুলঘুলি দিয় ধু" বাহির হইতেছে। লেবেল ক্রুসিংয়ের 
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চড়াইয়ের উপর উঠিতে উঠিতে ফুলি দেখিতে পাইল বৃন্দাবন উনাঁন _ 
ধরাইতেছে, আর অন্ধকারে তাহাব পিঠের দিকটা দেখা যাইতেছে। 
ঝগড়ীর মুখপাঁতের কথাট! বারুদের মতে। মনে ঠীপিয়া লইয়া ফুলি রেল 
চারজৌড়া পার হইয়া একেবারে গুমতির মুখে গিয়! ধাড়াইল। মুখ 
খুশিবে, দেখে এক পাশটিতে নিজের হাঁটু ছুইটি জড়াইয়া তাহার দাদা 
অভিরাম। 

একটু নেশার ভাব যেমন সর্বদাই থাকে সেই রকম রহিয়াছে । প্রশ্ন 
কগিল-_“কি রে ফুলিঃ_ তুই যে!” 

বৃন্দাবন উনান থেকে.ফিরিয়! একেবারে হকচকিয়ে গেল। অতিরিক্ত 
রাগের মাথায় একেবারেই অপ্রত্যাশিত ভাবে দাদাকে দেখিয়। ফুলি বেশ 
কিরকম হইয়| গেছে বটে, তবে তখনও তাহার বুকটা ওঠা নামা 
করিতেছে । বৃন্দাবনের দিকে দৃকপাঁত করিল না, তবে দাদার কথায় 
আরও একটু থতমত খাইয়! চুপ করিয়া! রহিল বটে; তাহার পরেই শান্ত 
অথচ একটু চড়! গলায় বলিল--“হ্যা, এন, তোমায় ভাকতে 1” 

“আমায় 1.৮ ও 

ন্থ্যা, কেষ্টা বললে তুমি এখানে, তাঁই'***” 

__মুখট। রাও হইয়। 'উঠিয়াছে, চোখ ছুইটার ভিতর যেন আলে! 
জ্বলিতেছে ! 

“তা হঠাৎ ডাকতে কেনে ?” 

ফুবি আবার একটু চুপ করিল, মুখটা আরও যেন রাঙা, তাহার 
পরই একেবারে ফাটিয়া পড়িল--“কেনে তা জিগোতে তোমার একটু 
লজ্জা করল নি? তুমি কার ছেলে তা মনে আচে তৌমার?."অঞ্ছুন 
বৈরাগীর ছেলে হয়ে নেশা! করে একটা গুমতি-ম্যানেঘ সঙ্গে তার ঘরে 
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বসে থাকতে লজ্জা হোল নি তোমার ? বাবার কথাট! ছাড়ান দাও-_ 
তিনি পরিস্তাণ পেয়েছে-_আপোঁদ গেচে-_নিজের কথাটাই ভাবে! 
একবারটি, তুমি লৌকট! কে? আর কিনোকের সঙ্গে একাঁসনে বসে 
আচো--তোমায় ধিক, তোমার বংশে ধিক-_আবার জিগোচ্চ-_ফুলি 
কি করতে এলি! ফুলির গায়ে আগুন ধরে না গেলে পারত আসতে এ 
হেন স্থানে? ফুলি অন্ন বৈরাগীর বেটি, তার বাবার ইঞ্জিনট! পজ্জন্ত 
যেদিকে একবার চোখ উলটে তাকায় নি কখন-_পাঁয়ের ধুলো ঝাড়তেও 
কখনও ফুলি এমত নি সেখানে-_-তা হাজার ফুল পাত দিয়ে সগগভৃমি 
করে রাখুক গে না কেনে-"'এন্ধ গায়ের জালায়__আগুন ধরিয়ে 
দিয়েচে গায়ে-_-তাই এন্***৮ 

ঘড়াটা কখন নামাইয়া রাঁথিয়াছে, দুই রান হাত দিয়! মাথায় এক 
একটা ঝকানি দিয়া ফুলি একদমে সমস্তটা বলিয়। গিয়া আবার ঘড়াটা 
হঠাৎ তুলিয়া! লইল, যাইবার জগ্ত ঘুরিয়া৷ আবার তখনই ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিল-- «বলি এসবে, না গুমতির ধেশায়া বড্ড মিষ্টি লাগছে? তা হলে 
এসে! নি-_ও মুখ আর দেথিও নি পাড়ায়*** 

বলিয়৷ আবার ঘুরিয়া হন-হন করিয়া! একেবারে বাড়িমুখো৷ হইল। 
গা ধোওয়া রহিল পড়িয়া । 


৭ 
অভিরামের গুমতিতে আসিয়! বসার একটু ইতিহান আছে । একদিন 
বাড়িতে আসিয়া যে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_-“আঙ্জ তাঁরুশেখের জায়গায় 
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গুমতিতে লোতুন কোন স্ুমুন্দিকে দেখলাম ?”-_সে কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । তাহার প্রায় মাস পাক পরে, অর্থাৎ ফুলির মামার বাড়ি 
থেকে ফিরবার পর একদিন সন্ধ্যার সময় ডিউটি থেকে ফিরিতেছে, 
'গুমতির সামনে আসিতেই বৃন্দাবন যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল-_- 
“পাতঃপেন্নাম হই দাদা ।” 


স্টেশনে নামিয়াই একটু নেশ! করিয়া লয় অভিরাম, দীড়াইয়া 
পড়িয়৷ জড়িত কণ্ঠে বলিলাম-__“চেনলাম না! তো।” 

বৃন্দাবন বলিল-_“গুমতির চাকরি নিয়ে এলাম, মাস পাঁচেক হোল। 
তা কতবার ভাবি অভিরামদাকে একবার পেম্নাম করে আসি--প্রায় তো 
দেখছি ডাঁক গাড়ি হীকাঁতে হাঁকাতে মিহির রি -'সহজ তো লয়-_ 
সায়েবের পাশে ঠোঁইড়ে ডাক গাড়ি হাকান'*" 

নেশায় ব্যাঘাত হইতেছিল ! অভিরাঁম একটু বিরক্তভাবে বলিল-- 
“বাদ দেও তোমার ডাকগাড়ি-_কথাটা কি তাই কও ।” 

“তাই ভাবন্নু, ফিরতেই না হয় ধরি দাদাকে । যাওয়ার তো উপাঁয় 
নাই, তা বাঁড়ি যাওয়ার পথে যদি পায়ের ধুলো পড়ে একটু গুমতিতে**.* 

সেই হইল গোড়া পত্তন। অভিরাম লোকটা টিলাঢালা, ত৷ ভিন্ন 
ডাঁকগাড়ি হাকায় বশিয়! যে বোনের মতে! কোন আভিজ্াত্য-বোধ 
আছে এমনও নয়। প্রথমত কয়ল! জোগান আর হাঁকানোর প্রভেদটা 
হাড়ে হাড়েই বোঝে, দ্বিতীয়ত এই ডাকগাড়ি চড়িয়াই পচট! দেশ ঘোরে, 
স্থতরাং বোনের মতো ধরাটাকে নিতান্ত সর] বলিয়া মনে হওয়া সম্ভব নয় 
তাহার ।.** প্রতিবারেই নয়, তবে মেজাজট! যদি অগ্নুকূন রহিল, গুমতির 
মধ্যে বর্দিয়া বৃন্দাবনের সঙ্গে খানিকটা আলাপ করিয়া যাঁয়। দুজনেই 
রেলে চাকর- রেলের সুখ ছুঃখ লইয়া কথাবার্ত। জমে ভালে । এক- 
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ধরণের হৃষ্যতা জন্মিল। | 

কথাটা কিন্তু অপ্রকাশ ছিল। বুন্দাবনের ছুই দিক দিয়াই ভয় 
ছিল-_ফুলি যেমন মেয়ে সে যদি টের পায় তে! সে ভাইকে সাধ্যমত 
নিরোধ করিবার চেষ্টা করিবে; তা ভিন্ন ভাইয়ের সংসর্গ পাইয়াছে' 
জানিলে বৃন্দীবনও নেশাখোর বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে তাহার কাছে,_ 
আভিজাত্য ডিডাইবার যেটুকুও বা আশ! আছে এখনও, আর থাকিবে 
না। বলিল_“একটু এসে পায়ের ধুলো! দাও ন'মাঁসে ছ'মাঁসে-_তা! 
এটুকু আর কাউকে জানিয়ে কাঁজ নেই দাদা ।” 

অভিরাম বলিল--ণ্দরকার কি ভাই? ভাববে ঘণটিতে ঘটিতে 
নেশার আড্ডা করেছে। পিরথিমিট! ভাল 'জায়গায় নয় তো।» 

অভিরাম রাত করিয়াই আসে, গুমতিট1ও গ্রাম থেকে একটু দূরেই» 
ফাক] জায়গায়, ব্যাপারট। কাহারও নজরে পড়ে নাই । বা যদি পড়িয়াও 
থাকে এক আধ জনের নক্তরে_-তো এটা এমন কিছু রটাইবার কথা 
মনে করে লাই। 

যখন হৃগ্ঠতাটা বাঁড়িল আরও, বৃন্দাবন একদিন শাঁনারকম ছুঃখের 
কথা তুলিয়া ঘরের বাযুমণ্ডলটা করুণ করিয়া! তুলিয়া আদল কথাটা! 
পাড়ি-আর এরকম হাত পোড়ায় রাধিয়া খাওয়! চলে না; কিছু 
টাকা জমিয়াছেঃ বিবাহ করিয়া এই গ্রামেই একটু জমি কিনিয়া! স্থিতু 
হইতে চাঁয়-হাঁতে কোন ভালো! পাত্রী আছে অভিরামদাঁর? একটু 
ডাগোর ডোগোর হলেই ভালে হয়***এট বো্মদের গ্রাম, সে নিজেও 
বোষ্টম, তাই জিজ্ঞাস। করা.**আছে এমন কোন মেয়ে ? 

অভিরাম অনেকক্ষণ মাথার চুল টানিয়াও মনে করিতে পারিল ন! 
এমন পাত্রী আছে কিনা। বলিল--কেষ্টর মাকে ভিজ্ঞাসা করিয়! 
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ধদেখিবে, এসব খোঁজ মেয়েছেলেরাই রাখে কিনা'”তাহা হইলে তো 
এখানে আসার কথাটাও তাহাকে বলিতে হয়." 

যে সম্বন্ধটার ব্যবস্থা! করিতেছে» সেই সন্বন্ধ ধরিরাই অভিরামকে মনে 
মনে একটা গালাগাল দিয়া বৃন্নীবন বলিল-_“তাঁহলে তানাঁকেই জিগুও। 
তা না-হয় এখানে আসার কথা জানলেই তিনি, গুরুজন তো ।” 

পরদিন সাপ্তাহিক ছুটি ছিল। সন্ধ্যার পর গুমতিতে আসিয়! 
অভিরাম বলিল--“পাওয়! গেছে, মাঁঝে পড়ে বৌয়ের কাছে বকুনি নেক৷ 
ছিল কপালে ।'**ফুলিকে চেন ?” 

বৃন্দাবন হাতে হু'কাট। তুলিয়া দিয়! প্রশ্ন করিল-_“ফুলিটা কে ?” 

“আমার বুন। ভালো নামও আচে,ফুলেশ্বরী। পেরাই তে 
এখাঁন দিয়ে জন আনতে যায, দেখনি ?...তুমিও দেখচি ভালকানা 
আমারই মতন !” 

বৃন্দাবন ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মনে করিবার চেষ্টা করিল, বলিল-_-“ঠাওর 
করিনি ।” 

“এবার দেখো--তবে ফুণিকে ঠাওর করে দেখতে হয় না-_চুল আচে, 
রং আচে, গড়ন-পিউন--কপাঁপে তিনটে উলকি--ঠীওর করে দেখতে 
হবে নি--আপন বুন বলেই বলচি না-_-আর বয়েল-_ যেমনটি থু্জচ ) 
-চলবে ? 

নেশীখোর বেকার লেক বলে একটা বদনাম আছেঃ তাহার উপর 
কাল বোনের কথা মনে ন! পড়াঁয় ধমকও খাঁইয়াছে বধূর নিকট, অভিরাম 
'বোনকে যতদূর সম্ভব লোভনীয় করিয়া ঘটকালি শুরু করিয়া দিল । 

বৃন্দাবন বলিল--“তা তুমি যেমন বলছ--মন্দ কি? আর ঘরে ঘরেই 
হয়ও '*** 
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সেই হুত্রপাত, তাহার পর কথাবার্থা চলিতেছে, কের মাও. আছে। 
খোঁজ খবর ওয়াও চলিতেছে ভিতরে ভিতয়ে। কিন্ত মুশফিল হইতেছে 
জুলিকে লইয়া । কে্টকে মাঝে রাখিয়। বৃন্দাবন যতটুকু খবর পাইতেছে 
তাহাতে তে| উৎসাহের কিছু পাওয়া যায় না। ভাজ ছ'একবাঁর আড়ে 
আবডালে তুলিয়াছে কথাটা! ফুলির কাছে, কিন্ত সেই ভাকগাড়ি 
হাকানর বড়াই ।'*' 

অভিরাম আসিয়া বৃন্দাবনকে প্রশ্ন করে--“কিছু পাচ্ছ সাড়াটাড়া 1” 

বৃন্দাবন ঠোট-নাঁক একত্র করিয়া! মাথা নাঁড়ে। 

বৃন্ধীবন বেশ একটু বেজার হইয়া! বলে-_“তোমার কন্ম নয়, মেয়ে- 
ছেলে হোল--কিষে বলে--মেয়েছেলেই, তাকে বশ কর! তোমার কন্ম 
লয়, গাঁড়িকে ফেলাক দেখাতে দেখাতেই ।গয়ে চিতেয় উঠবে ।” 

নানারকম পরামর্শ দেয়। এই তো রাশ আসিতেছে, ফুল দিক, ফুলি 
ভালবাসে ফুল। বাগান কি পরকালে কাজ দিবে? আর অত কের 
ভরসায় ন! থাকিয়! নিজেই একটু সাক্ষাৎ কথা কহিবার চেষ্টা করুক না-_ 
নিজেরই স্ত্রী 'তো এক রকম বলতে গেলে-_বুকের পাটা চাই একটু, 
নৈলে হয় এসব কাঁজ?” | 

এই করিয়া চলিতেছিল, এমন সময় নিতান্ত অগ্রত্যাশিত ভাবেই 
গুমতির এ ঘটনাটি ঘটিল ; যত চক্রাস্ত, যত মতলব ফুলি এক দাবড়ানিতে 

ভর করিয়া দিল। 


ফুলি চলিয়া গেলে দুজনেই খানিকক্ষণ থ হইয়] বসিয়া রহিল, তাহার; 
পর বুন্ধাবন বলিল--“গশুনলে তো ?” 
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: অভিরাম একটু আড়ে চৌখ তুলিয়া! চাছিল, বলিল-__“এক ছিলিম 
সাজো আরও, হীপ ধরিয়ে দিয়েচে | কি কু্ষণে যে বাবা ডাকগাড়ির 
ইঞ্জিনের কয়ল1 দেওয়া হাতাট! নেছলো হাতে তুলে !” | 
_ অনেকক্ষণ ছুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর অনেক: 
রাত্রি ধরিয়া পরামর্শ করিল। শেষ কালে অভিরামই একটা মতলব 
বাহির করিল। এমন. লাগান সই মতলব আর হয় না। | 
যাইবার সময় খুব হাসিল দুইজনে | অভিরাম কয়েক পা! গিয়া রেলের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটু টলিতে টলিতে ঘ্বুরিয়া বলিল--”ফুলি ! সে 
আমার সাথে টেক্কা! দেবে, হু ঃ ! আরে আমি যে ই্দিকে অর্জন বৈরিগীর 
পুত॥ ও বেটি হয়ে কি গুমর করে !'**লাওঃ এবার গেঁতে তোল দ্িকিন। 
যেমনটি বন, হুবহু সেই রকম করে যাঁবে।” 


দিন পাঁচেক পরের কথা । 

একটা ব্যাপার চরমে উঠিয়া গেলে আবার নামিতে মলারস্ত করে-_, 
ফুলির মনের অবস্থাটা সেই রকম চলিয়াছে। অবশ্য গুমতিম্যাঁন বুন্দাবনের 
মর্যাদা বাড়ে নাই তাহার চোখে এতটুকু তবে মাঁঝে মাঝে মনট] কেমন 
একটু করিয়া উঠিতেছে। আহা, অমন করিয়া মুখের সামনে বলিয়া 
আদিল ! না হয় দাদাকেই বলিল, কিন্তু লক্ষ্যটা তো বৃন্দাবনই। দৌষটা 
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কি ভাহায়? না, ফুল দিল অত করিয়া--তাও গৌসাইয়ের জন্য ! নাঃ 
ভাল হয় নাই। রাগ না, চণ্ডাল ! 

ও পথ দিয়া আর যাইতেই পারে নাঁই ফুলি এই কটা দিন। জল 
আনিতেছে গ্রামের অন্তদিকে আশেদের পুকুর থেকে । বিকাল হুইয়! 
গেছে। পুকুরে যাইবার অস্থই গামছাটা কাধে ফেলিয়া ঘড়াটা লইতে 
যাইবে, হঠাৎ একটা হৈ-চৈ উঠিল-_“ডাকগাড়ি থেমে গেছে !--গুমতির 
সামনে ভাকগাড়ি থেমে গেছে ।”**একপাল ছেলেমেয়ে ছুটিয়াছে গুমতির 
পানে। ফুলি তাড়াতাড়ি সদর দরজার দিকে পা বাড়াইতেই সাঁমনে 
কেই আসিয় উপস্থিত । হাপাইতেছে। 

“ডাকগাড়ি থেমে গেছে !!” 

“কি করে রে?” 

“বিন্দাবনদ! রাঙা ফেলাক্‌ দেখালে আর" দেখগে না আমি হাবলা- 
দের ডেকে আনি:**উঃ, বিন্দাবনদা !--কী দাপট !__-উঃ1.*-৮ 

আবার ছুটিয়া গ্রীমের মধ্যে চলিয়! গেল। 

দারুণ উদ্বেগ আর কৌতুহলে ফুলি যত ক্রত পারিল গুমতির দিকে 
অগ্রসর হইল। সত্যি! গাড়িটা একেবারে নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়। 
আছে। অসম্ভব দৃশ্ত ! নিজেই যেন নিশ্চল হইয়া যাইতে হয়। খানিকটা 
ভিড় হইয়া! গেছে, গ্রাম থেকে আরও দলে দলে সবাই আসিতেছে__ 
ছেলের দল, ছুটিয়! ছুটিয়া। গুমতি থেকে একটু দুরে ক্ষেতের একটা 
আলের ধারে ছুইট1 তালগাছ গায়ে গায়ে হইয়া! ফ্লাড়াইয়া আছে, ফুলি 
একটার আড়ালে গিয়া ধ্াড়াইল। 

বিশ্বাস করা কঠিন : আগে আগে বৃন্দাবন, বা হাতের মুঠায় গোল 
গোল ছুইটা কি) ভান হাতে ছুইটা ফ্ল্যাগ, রাঁডাটা খোলা, তাহার পিছনে 
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সায়েব ড্রাইভার, তাহার পিছনে সায়েব গার্ড, তাহার পিছনে রেলেরই 
কয়েকজন লোক, তাহার পর কয়েকজন যাত্রীর লাইন। ইপঞ্রিনে এক! 
অভিরাম; একটু মুখ বাড়াইয়া দলটাঁর দিকে নির্বিকার ভাবে চাহিয়া 
দাড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন মাঝে মাঝে ঘুরিয়া সাহেব দ্রাইভারের সঙ্গে 
কি কথা বলিতেছে, তাহার পর ইন্ত্িনটা যে দিকে যাইতেছিল সেই 
দিকে অগ্রসর হইতেছে ।...এদিকে স্টেশন থেকে কতকগুলো! লোকও 
ছুটিয়া আসিতেছে : 

ফুলি স্তম্ভিত হইয়া দীাইয়া রহিল। বিরাট ইঞ্জিনটার অসহায় 
আক্রোশের মতে! নৌ! ধ একটান। শব্ধ, লম্বা নিশ্চল গাঁড়ি, চঞ্চল ভিড় 
ড্রাইভার আর গার্ড সাহেবের নিতান্তই সাধারণ মাচুষের মতে! মাটি 
মাড়াইয়। আগাইয়া যাঁওয়া_-সব কিছু মিলিয়। দৃশ্যটা বড় আশ্র্য- প্রায় 
অলৌকিক একটা কিছু বলিয়। মনে হইতেছে; আর সবচেয়ে তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে এই চিন্তট। যে এই সবার মূলে গুমতিম্যান বৃন্দাবন! 
সবার আগে, ছৃ/ছুটা সায়েবকে পিছনে করিয়া! চলিয়াঁছে দীর্ঘ খজু দেহ? 
মাথায় বাবরি দুলিতেছে, হাতে আধ খালা রাঁডা টকটকে পতাকাটা 
হাওয়ায় ছুলিয়া ছুলিয়1 পড়ন্ত রোদে ঝকমক করিতেছে_-এত বিশিষ্ট 
--এত অদ্ভুত বৌধ হইতেছে ফুলির ! মনে হইতেছে যেন একটা ছাই 
চাঁপা আগুন, প্রকাঁশ হইল তে! একেবারে দপ করিয়া! জলিয়াই প্রকাশ 
হইল । 

প্রায় মাধশাঠীঁলটাক দূরে একট! ছোটি পুল আছে, দলটা তাহার উপর 
'জড়ে হইয়। কি যেন যাঁচাই করিতে লাগি । মাঝখানে বৃন্দাবন, রাঙা 
পতাকা স্ুদ্ধ হাতটা নাড়িয়া কি সব বলিতেছে মাঝে মাঝে-তাহার 
'দুইদিকে যে ছুই সাহেব-_তাহাদের | 
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: কমে এ-কান ও-কান করিয়া কথাটা টের .পাওয়া গেল।-_ 
ডাকগাঁড়ির অন্ত সিগগ্কাল ডাউন হইয়াছে স্টেশনে, একবার এদিকে নজর 
পড়িতে বৃন্দাবনের যেন মনে হইল একটা লোক পুলের থামে মাথা 
ঝুকাটাইয়া বসিয়া কি করিতেছে । তখনই ছুট ! লোৌকট! তো পলাইল, 
বৃদ্দাবন গিয়া দেখে জোড়ের মুখের চারিটা বোপ্ট,র মধ্যে দুইটা খোলা। 
খোজ করিতে দেখে পুলের নিচে পড়িয়া। আবার তক্ষুনি ছুট, গাড়ি 
বুঝি এসেই পড়ে ওদিকে । 

গুমতিতে পড়িতো মরি করিয়া আসিয়া! পৌছিয়াছে, দেখে গাড়ি 
ওদিকে স্টেশন ছাড়াইয়া বন বন বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । বৃন্দাবন 
লাল পতাকা খুলিয়! দীড়াইয়া গেল। ব্যস, আব্র কি 1." 

গল্পটা ধতই মুখে মুখে ঘুরিতে লাগিল ততই শাখা প্রশাখাঁয় পুষ্ট হইতে 
লাগিল | প্রথমটা নাকি ড্রাইভার গ্রাহ করে নাই, ভাকগাড়ির সায়েব 
ড্রাইভার তো৷ ? শেষে বৃন্দাবন খুব কড়া ভাবেই পতাকায় বীকানি দিতেই 
বাপের সুপুত্র হইয়৷ ইঞ্জিন রুখিয়। নামিয়া আসে । 

তদারক করিতে, বোণ্ট, ছুইটা আটিতে, এদিক ওদিক আরও 
কয়েকট! জোড় পরীক্ষা করিতে এঁর আধঘপ্টাটাক লাগিল, তাহার পর 
সকলে ফিরিয়! আসিল ) ফিরিতেও বৃন্দাীবনই সবার আগে আগে। 

যাত্রীরা গাড়িতে উঠিল, গার্ড সাহেব হৃন্ধাীবনকে কি গোঁটাকতক কথা' 
দ্বিজ্ঞামা করিয়া বইয়ে লিখিয়া! লইয়! নিজের গাড়িতে উঠিন। ড্রাইভার 
গিয়! ইঞ্জিনে উঠিয়া একট! কি চাপিয়া ধরিয়া বাশি বাজাইয়া দিয়। 
ফিরিয়া বৃদ্ধাবনের দিকে চাহিল। বৃন্দাবন রাম্তাটার মাঝখানে 
দীড়াইয়াছে, লাল পতাঁকাট। ভালো করিয়া গুটাইয়! ফেলিয়া সবুজটা! 
তুলিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দৌলাইতে লাগিল, ওপ্দিকে গার্ডও সবুজ 


১২২ 


দেখাইল, আর একটা হুইসেল দিয়া ডাঁকগাড়ির ইঞ্কিন আস্তে আস্তে 
গুমতি পরিত্যাগ করিল। 
ফুলির আর সেদিন পুকুরে যাওয়া হইল না। 


একবারে দিন পনের পরের কথাট! বলা যাক ।__ 

আজ আবার বুন্দাবনের বোন রূপসী আসিয়াঁছিল, এই লইয়া এই 
তিনবার। ফুলি সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাঁটাইয়া বাড়ি ফিরিতে 
ভাঁজ বলিল__-"আজ দিয়ে দিম্থু কথা, তোমার সেই যেকি বলে-__তাই 
হয়েছেঃ বড্ড নাকি দাদার আস্কারা £ তাই নয়তো মেয়ের মত নিয়ে বিয়ে 
একথা কোন্‌ শান্ত্ে আচে জানি নে তো***৮ . 

ফুলি সেকেওড কয়েক একটু চুপ করিয়া দড়াইল ; তাহার পর মাথায় 
একটা বঝাঁকানি দিয়া বলিল-_“তাঁহলে মজাপুকুর থেকে জল নেস্বার অন্ত 
ব্যবস্থা কোরো ঠাকরুণ__-আমিও এই বলে দিন্ু।” 

ও-পাটস্টা যে সেদিন থেকেই উঠাইয়! দিল সে এট! জানাইবার জন্য 
আবার ঘুরিয়৷ পাঁশের কাহার বাঁড়ি চলিয়। গেল। 
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আবার রাত দুপুরে গুরুচরণ আমিয়! ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। 
দরজা খুলিয়৷ দেখি সেই রকমআতঙ্কে চক্ষু দুইট! ঠেলিয়া৷ আসিয়াছে, 
ঠেট ছুইটা অর্প বিভক্ত, চুল উত্বথুষ্ক, বলিলাম__“ফীট-অব-প্রিসেপটার 
যে! হঠাৎ কি মনে করে?” 

গুরুচরণ ভিতরে আসিয়া নিজে হইতে দোরটা অর্গলিত করিয়া 
ছুড়কাটা একবার নাড়িয়া দেখিল, তাঁহার পর ফিরিয়া দ্াড়াইয়। বলিল-_ 
“আবার এক ফ্যাসাঁদ বাধিয়েছে মশাই, দিনকতক ডুব না দিলে চলছে 
না; চলুন ভেতরে, সব বলছি ।» 

গুরুচরণ হিন্দীতে যাহীকে বলে “হরফন্দ” নেই জাতীয় লোক, 


ঘটকালি, হোমিও- ০ টি থি, অর্ভার 
সাপ্লাই, কোঠী 92095 রচনা প্রভৃতি হরেক* 
রকমের ফন্দি করিয়৷ দিন গুজরাণ 


করে। এদিকে কলিকাতায় মাফিনী সৈশ্তদের ছাউনি-পড়া পর্যস্ত 
তাছাদের নানাভাবে চরাইয়াও বেশ দু'পয়না করিতেছে, মাঝে 
মাঝে কাহারও বিরাগভাজনও হুইয়া পড়ে, একটু গা-ঢাঁকা দিয়া খোঁজ 
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লইতে থাকে, তাহার পর সে অন্তত্র বলি হইয়৷ গেলে আবার গিয়া! নৃতম 
মানুষ পাকড়াও করে। রামকৃষ্*-বিবেকানন্দের সম্বন্ধ ধরিয়া ওরা 
এখানকার গুরুবাদে একটু শ্রদ্ধাদ্িত, সেইজন্য গুরুচরণ ইংরাজীতে' 
অনুবাদ করিয়া নিজের নাম রাখাছে ফীট-অব-প্রিসেপটার 

ঘরের মধ্যে আসিয়া গুরুচরণ হাতের ক্যান্থিম ব্যাগট! টেবিলের 
উপর রাখিয়া একটা চেয়।রে বসিল, বলিল-_“বাধিয়েছে আবার এক. 
ফ্যাসাদ মশাই |” 

প্রশ্ন করিলাম-_-“কিরম ?” 

গুরুচরণ মুখটা একটু নিচু করিয়। চুপ করিয়া রহিল, বেশ একটু 
বিরক্ত ভাব, তাঁহার পর হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল__“অনেক দেশের 
জনেকরকম লোক দেখলাম মশাই এই লড়াইয়ের হিড়িকে, কারবারও 
করলাম অনেকের জঙ্গে, কিন্তু এই আযমেরিকানগুলোর মতন এমন 
ব্যাদড়া মানুষ চোখে পড়ল না, সবাইয়ের ওপর টেকা দিয়ে ওদের কিছু 
করা চাই । ফটে। নিচ্চিস--নে? কালীঘাট থেকে আরম্ভ করে একরাশ 
মন্দরের ফটে। তুলিয়ে দিলুমঃ কিছু কিছু বিগ্রহেরও। তাতে আঁশ 
মিটল নাঃ আমায় তোমাদের কোন জাগ্রত দেবতার ফটো নিতে একটু 
সাহাঁধ্য করে! মিস্টার ফীট-অব-শ্রিসেপটার |” 

একটু বিন্দিতভাবে প্রশ্ন করিলাম-_“জাগ্রত! পেলে কোথায় 
কথাট! %” 

“আমারই ছুর্মতি মশাই, কোন একটা মেয়ের সঙ্গে নভ+ করছে, 
একটা কচ চাইলে । লোভ বড় পাঁপ মশাইঃ ভাবলাম একটা মোকা 
এসেছে, ভালো বরে কিছু ডে"ড়েমুসে নিই, এসব দিন তো আর ফিরে 
আসবে না। বললাম 'সায়েব) কবচ দুগরকম হয- যদি কোন হেঁজি- 
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পেঁজি দেবতার কবচ নাঁও, তাতে চান্দ শতকরা পঞ্চাশ থেকে পঁচাত্তর ) 
না, যদি একেবায়ে পাকা ব্যবস্থা করতে চাও, শতকরার মধ্যে শতকরা 
তো কোন কোন জাগ্রত দেবতার কবচ গড়তে হবে আমায়, কিন্ত 
খরচেও ওটা যদি পঞ্চাশে সারতে পারি তো জাগ্রত দেবতার কবচ একশ 
টাকার কমে হবে না।” বেটার নাম ওয়ে কফিল্ড১্যাঁডা, ডিগডিগে চেহারা, 
বললে--“না, মিস্টার ফীট-অব-প্রিসেপটার, মিস রেন্কে আমি আক 
ভালবেসে ফেলেছি, তুমি কোন সেই রকম দেবতারই কবচ বানিয়ে 
দেও।, পাঁচখানি দশ টাকার নোট টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
বললে-__“এই তোমার আগাম, কাজে লেগে যাও ।” কয়েকদিন গেল, 
একদিন এসে বাকি পঞ্চাশটি টাঁকা রেখে শেখহ্াগ্ডের চোটে হাত আমার 
ছিড়ে ফেলে আর কি-_“মিস্টীর ফীট-অব-প্রিসেপটার, আশ্চর্য তোমাদের 
এই জাগরাটা গডেস। মিস রেন্‌ রাজি, ছুটি পেলেই আ্যামেরিকায় 
গিয়ে আমরা বির করব ।৮..তারপর থেকেই ঝেশক গিয়ে পড়ল এ 
জাগ্রত দেবতার দিকে, একটু দরকার পড়লেই-_-“তোমাদের কোন 
জাগরাট! গডের্ঁকে দিয়ে আমার এই কাজটুকু করিয়ে দাও মিস্টার 
ফীট-অব-প্রিসেপটার ।,_ আপনি সদ্‌ ব্রাহ্মণ আপনার কাছে শ্ুকোব 
না মশাই, দাও বুঝে আমিও দিলাম রেট ডবল করে, আর মাকালীর 
কপায় কেমন একটা পড়তা পড়ে গেল, যাঁতেই হাত দ্িই ফলে যায়; 
বেশ ছু"পয়ম। হাতে আনতে লাগল । 

এই করে তো চলুক, বেটার হঠাৎ ঝেশিক উঠল জাগ্রত দেবতাদের 
ফটো! নিতে হবে। একদিন হঠাৎ এসে হাঞ্ির_-“মিস্টার ফীট-অব- 
প্রিসেপ টার, তোমাদের ওয়াগারফুল জাগরাট। ডিইটির যা সব. ব্যাপার 
দেখলাম তাই নিয়ে আমি আ্যামেরিকান ম্যাগ।জিনে একটা প্রবন্ধ লিখতে 
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চাই_-কতকটা লিখেওছি, এখন গোটাকতক ফটো! পেলে প্রবন্ধটা দামী 
হয়, তুমি আমায় এ বিষয়ে সাহায্য করো |, 

চক্ষু একেবারে চড়কগাছ মশাই! ফটোর ব্যবস্থা আমি কি করে 
করব? মন্দিরের ফটে| চলে আড়েআঁবভাঁল থেকে, কিন্তু বিগ্রহের ফটো 
কি কেউ টপ করে নিতে দেয় মশাই? টের পেলেই দরজা বন্ধ করে 
দেয়, শ্েচ্ছ কাণ্ড তো? সবাই পছন্দ করবে কেন? তবুও আশে- 
পাশের কতকগুলো শিবলিঙ্গের ফটো দিয়েছিলাম তুলিয়ে__অত গ্রাহ 
করে না লোকেরা; কিন্ত যারই একটু ঘটা করে আরতি পূজো হয় এমন 
সব মুতিওল! ঠাকুরই তো হয় কারুর বাড়ির দরদালানে, না হয় কড়া 
পাহাড়ার মধ্যে” সেখানে নাক গলাতে দেবে কেন মশাই ?.'অনেক 
করে বোঝালামঃ ভালো কথায়, আবার ভয় দেখিয়েও বললাম--'ওসব 
জাগ্রত দেবত! নিয়ে বেশি ঘাটাঘ"টি করা চলে না সায়েব, ও*রা যেমন 
ভালে। করতেও তেমনি আবার মন্দ করতেও, কি হতে কি হয়ে পড়বে 
শেষকালে। আর ফটোট! তোমাদের কেরেন্তানী কাণ্ড কিনা, ওদের 
ততটা পছন্দ নয়। দেখেছ তো অনাচারের ভয়ে তোমাদের “দশের 
দিকে পা দ্দিতে চান না কেউ, শেষকালে ভাববেন দেখেছ বেটা 
স-শরীরে নিরে যেতে পারলে না তো৷ শেষকাঁলে ফটো নিয়ে যাবার 
ফন্দি বের করলে। শিবঠাকুর একটু অন্ত ধরণের, আচার অনাচারের 
অত বালাই নেইঃ কিন্তু কোন জাগ্রত ঠাকুর সে ব্যাঁপারট! কিঙীবে 
নেবেন কিছুই বলা যায় নাঃ এখন যা চাইছ দিয়ে যাচ্ছেন, শেষে চটেমটে 
একট] অনিষ্ট না ঘটিয়ে বলেন।” 

অনেক করে বললাম মশাই, যতটুকু বুদ্ধি এল মাথায়, কিন্ত এ যে 
আগেই বলেছি এমন ব্যাদড়া জাত তো হয় নাঃ বিপদের কথা শুনে যেন 
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আরও ক্ষেপে উঠল--“ফটো! আমায় নিতেই হবে মিস্টার ফীট-অব- 
প্রিসেপটার, অনিষ্ঠই যদি করেন তো সেটাও তো তোমাদের জাগরাটা 
ডিইটির ক্ষমতার আর একট! দিক, তাতে আমার প্রবন্ধ আরও জোরালো 
হয়ে উঠবে। না, তৃমি করো ব্যবস্থা ৮...বুঝুন তর্কের ধারাটা মশাই ।.. 
আরে তুই-ই যদি দাত ছিরকুটে পড়লি তো তোর জোরালো! প্রবন্ধে কি 
কাঙ্গ দেবে তাই একবার ভেবে দেখ ! 

কোন মতেই যখন রাঁজি হচ্ছি না তখন মোটা টাক কবলালে। 
আগে ফটো পিছু পাচ টাকা, সাত টাঁকা, দশ টাকা পর্যস্ত দিত, 
একেবারে পচিশ টাঁকায় গিয়ে উঠল? মিথ্যে - কথা বলব নাঃ একটু 
লোভে পড়ে গেলাম মশাই । 

তাতো গেলাম, কিন্তু পাই কোথায় তেমন মুতি বলুন ? শেষে অনেক 
ওবেচিস্তেঃ সাহার্দের গোপীরমণজীউর কথা মনে পড়ল। বারবাড়িতে 
ঢুকেই চণ্ডীমগ্ডপে যেন জন জল করছেন রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতি-_-যেমন 
রূপোর মশনদ; তেমনি কাপড়চোপড়, তেমনি গয়নাগাটি, হ্যা, মনে হবে, 
.জাগত ঠাকুর বটে। স্থবিধে আছে, সাঁহাদের বাড়ীস্ছ্য কোথায় চেঞ্চে 
গেছেঃ ভেতর বাড়িতে একেবারে তালাবন্ধ। এখন দারোয়ান আর 
পুরী ঠাঁকুরকে একটু হাত করতে পারলেই কার্ণসিদ্ধি হয়। হল রাজি, 
ভবে কিছু খপবে,_পুজারী পাঁচ টাকা, দারোয়ান বেট! দু'টাকা, এই 
সাতটাকা। ওয়েকফিন্ডের কাছে ওটা পৌজান্ুজি পনের টাঁকা! করে 
দিপুধ._মনে করলাম এও গোপীরমণজীউর দয়া মুফতে আটটা টাকা 
ঘরে এনে তো গেল। 

কৈ মশাই ?-বেটা স্ট্যাণ্ড, ক্যামেরা, কালো কাপড় সব কাধে করে 
লিমে গিয়ে অনেকক্ষণ দীড়িকে দাড়িয়ে দেখলে । তা দেখতে হবে বৈকিঃ-- 
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যেমন রাধার রূপ, তেমনি শ্রীকফের-_চুলঢুলে চোখ, মুখে হাঁসি, তেমনি 
সাজসজ্জে, গয়নাগাটিঃ চোখ ফোয় কার সানি !.'বেটার মন বসে 
গেছে দেখে আর এক প্যাচ দিয়ে কি করে আরও গোটাকতক টাকা 
থমাব মনে মনে ভাবছি, এমন সময় ওয়েকফিল্ড হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে 
ধাড়াল,_-“মিস্টীর ফীট-অব-প্রিসেপটার, এতো৷ তোমার জাগরাটা গডেন 
নয়!, 
“বল কিসায়েব ! এমন জলজলে ঠাকুর, এ তল্লাটে এমন ছুটি নেই, 

আর তুমি বল কিনা এ জাগ্রত নয় !, ) 

না মিস্টার ফীট-অব-প্রিসেপটার, এতো শ্লীপিং ডিইটি, চোখ চুলে 
আসছে, যেন যে কোন মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়তে পারে। এতো ভাগরাটা 
অর্থাৎ ওয়েক্ুল ডিইটি হতেই পারে না-_ছুজনের মধ্যে কেউই নয়, 
আমার প্রবন্ধের সঙ্গে থাপ থাবে কেন ?, 

একেবারে দিলে সব ভেম্তে মশাই । কত করে বোঝালাম, কার 
শুনতে বয়ে গেছে? ঢুলছুলে চোথ দেখে কী যেমাথায় সে'দিয়ে গেল-- 
ঘুমস্ত ঠাকুর, এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারে, কোন মতেই তা আর বের 
করতে পারলাম না তার মাথা থেকে । যেমন গেছল তেমনি বেরিয়ে এল 
সাহাদের বাড়ি থেকে। 

যাক, মনে করলাম ঝৌঁকটা অন্ততঃ কাটল বেটার, তাই লাভ; 
ও মশাই! ছু্দিন না যেতে যেতে আবার সেই উৎপাত ! «করলে না 
ব্যবস্থা কোনও জাগরাটা গডেসের ফটো! তোলবার, মিস্টার ফীট-অব- 
প্রিসেপটার ?” বললাম__“নায়েব, নিয়ে গেলাম তোমায় অমন জাগ্রত 
দেবতার কাছে, তুমি তুললে না ফটো, আমি কি করব? জাগ্রত ঠাকুর 
€তো৷ ফরমাসী জিনিস নয়ঃ মাঠে ঘাটেও পড়ে থাকে না!» যখন নেহাৎ 
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নাছোঁড়বানা, কোন ওষুধই ধরে না, মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেলো 
মশাই, ভাবলাম গোপীরমণজীউ যখন দিলেন একটু দুবিধে করে, তখন 
নেটা খাটিয়েই দেখি না_কিছু টপ্যাকেও আসতে পারে, বেটা 
পেছিয়েও যেতে পারে হাঙ্গাম দেখে। যখন খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে, 
দিন তিনেক বিছানায় পড়ে থাকবার ভাগ করে বললাম--“সায়েব, তুমি 
তো জাগ্রত নয় বলেই খালাস, এখন যত আক্রোশ আমার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে ঠাকুরের ; তিনদিন বিছান! থেকে উঠতে পারিনি-_যাই যাই 
অবস্থা-- ডাক্তার ভাক্‌, বগি ডাক, তিনদিনে পচিশটা টাকা লম্বা! হয়ে 
গেল। কেরেস্তানদের ছোন না ও"রা, তোমাদের কিছু হয় না, মারা 
পড়ি আমরা। না সায়েক আর ওসব ফ্যাসাদের মধ্যে টেনো না 
গরীৰকে । | 

বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, ছুখানি দশ আর একখানি পাঁচ 
টাকার আনকোরা! নোট সামনে বিছিয়ে দিলে--এই তোমার চিকিৎসার 
খরচ ফীট-অব-প্রিসেপটার, জাগরাট! ডিইটির ফটো কিম্ত আমার চাঁই। 
বোধ হয় ধাদের দেখলাম তারাও জাগরাটা, কেনই বা মিথ্যে কথা বলতে 
যাবে তুমি, তবে ওতে আমার প্রবন্ধ ঠিক জমবে না, আমাদের দেশের 
লোক বিশ্বাসই করতে চাইবে ন|।+ 

বিটকেন জাত মশাই, যা একবার ধরবে তা৷ থেকে তো নড়চড় নেই, 
শেষে টাকাটা পর্যস্ত ভবল করে দিলে, পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ..-“জাগরাটা 
ভিইটির ফটো! আমার চাই-ই মিস্টীর ফীট-অফ-প্রিসেপটার, করো 
কোন রকমে জোগাড় ।, ূ 

মনের পাপ গোপন করতে নেই মশাই, একটু লৌভে পড়ে গেলাম। 
ধু লৌভেই নয়, মা-কাঁলীর দয়ায় ছু'পরসা করে খাচ্ছি দেখে আরও 
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ছু'একজনি ভড়ং করে ঢু" মারতে লাগলে এদিকে, তার মধ্যে ঈশেন 
হাজরার ছেলে বৈকুঞকেও দেখলাম, অমন জালিয়াৎ জোচ্চোর কল্কাতা 
সহরে দ্বিতীয়টি নেই ।-.পৈতের গোছা! আর ফৌোটা-চন্দনের ঘটা দেখে 
ভয় পেয়ে গেনাম মশাই, ওয়েকফিল্ডটাকে শেষে ন1 গেঁথে ফেলে । কিন্ত 
পাইবা কোথায় তেমন জাগ্রত দেবতা ? লোভে ছূর্ভাবনায় মৃতপ্রায় 
হ'য়ে পড়নাম মশাই, শেষে গিয়ে আমার একদিন হরকালী মাসির কথা 
মনে পড়ে গেব, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। 

হরক]লী মাসিকে আপনি দেখেন নি, ভগবান করুন যেন না 
দেখতেও হয় কখনও । আমি সম্পর্কে বোনপো, সওয়া আছেঃ তবুও 
স্বপ্পে দেখেটেকে ফেনলে আতকে উঠি এখনও । মাসি বিধবা, 
কদমফুল করে মাথার চুল ছটা, এদিকে যেমনি আড়ে, তেমনি দৈর্ঘ্যে । 
হাটুর একটু নিচে পর্যন্ত একটা মটকাঁর থান পরে থাকেন সর্বদা 
মাথাটা ঠাণ্ডা রাখবার জন্টোে মাথায় একট ভিজে গামছ। পাট করা ।-_. 
তাসেকিদিন, কি রাত্রি। 


সবচেয়ে তারিফ মাপির গলা ॥ সেই যে রাত থাকতে উঠলেন? সেই 
থেকে রাত্িরে একেবারে ঘুমিয়ে না পড়া পর্য্যস্ত ভাঁডা কার সমানে 
বেজে চলছে, পাড়ার লোকের প্রাণ ওষ্াগত। সেই হরকালী মাসির 
এক ঠাকুর আছেন।” 

আমি প্রশ্ন করিলাম-_-“কি ঠাকুর 1” 

“টি জিগ্যেস করবেন না, ঠাকুর যে কি ঠাকুর তা পাড়ার লোকে 
এখন পর্যস্ত কোন হদ্দিস পেলে না । মাঁসিও বলতে পারেন নাঃ জিগ্যেস 
করলেই বলেন-_-পোঁড়াকপাঁল আমার, ঠাকুরকেই ঘদ্দি চিনতুম তবে আর 
আমার এ দশ| হবে কেন? কেউ বেশি খু*টিয়ে জিগ্যেস করবার সাহসও 
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পায় না। বছর দশেক আগে কোথায় তার্থ করতে গিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন--একটা পা, আর চারটে হাতের মধ্যে ছুটো হাত ভাঙা। 
অজহীন ঠাঁকুর যে পূজো করতে নেই এটা মাসিকে কারুর ব্লবারও 
হিম্মং হয়ে উঠল না কখনও, শরীরের যেটুকু বাকি আছে তাইতে 
আগাগোড়া মেটে সি*দুর মাখিয়ে একটা টিনের চাঁলার মধ্যে বসিয়ে 


রেখেছে, ঠাঁকুরও দিব্যি পূজে। থেয়ে যাচ্ছেন। সেই ঠাকুরের কথা 
আমার মনে পড়ে গেল।” 


বোধ হয় ঠাকুরের বর্ণনীতেই, একটু অন্থমনস্ক হইয়! গিয়া থাঁকিব, 
সই ঝৌকেই প্রশ্ন করিলাম_“খুব জাগ্রত?” 
গুরুচরণ বলিল--পঘুমুবীর ফুরসৎ গেলেন কখন মশাই যে জাগ্রত 
হবেন না? এ তো হরকালী ঠাক্রুণের কথা শুনূলেন ; তারপর সকাল থেকে 
মাসি এ ঠাকুরের তলায় পাঁড়ার যত লোক তাদের বেটা-পুত কাটছে, 
অবিশ্তি হাড়িকাটে ফেলে না কাটুক, কথারও তো৷ একটা ফল হয়ই; 
ঠাকুরের দ্দিকে যেন চাইতে ভয় হয় মশাই। ভাবলাম, এ ঠাকুরের 
ওপর দিয়ে ওয়েকফিল্ডের টাকাটা! খসাই। ওখানে আর বাছাঁধনকে 
ঢুলঢুলে চোখ বলে আপত্তি করতে হবে না । তাঁরপর সেবায়েত হিসেবে 
মাসিকেও দেখিয়ে দেবঃ গলার আওয়াজও শুনবে । ব্যস, ব্যজি মাঁৎ। 
বেহাল! থেকে কোশ তিনেক দূরে মাসির বাড়ি, ফলতার লাইন থেকে 
নেমে কোশখানেক যেতে হয়। একদিন গেলাম মাসির কাছে। তা 
আদর যত্ব করে মশাই। একথা-সেকথার পর একটু স্থযোগ বুঝে 
আসল কথাটা পাঁড়লাম, বললাম- “মাসি, ঠাকুরের তোমার একটু 
ভালোরকম পূজোর বন্দবন্ত করে! না, না হয়ঃ টিন সরিয়ে ঘরের ওপরের 
ই1তটাই পিটিয়ে নাও, বলো! তে! করি ব্যবস্থা । 
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মাসি ঠায় আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রৈল, ঝা 
মেয়েছেলে তে৷ ? তারপর জিজ্ঞেস করলে-_তুই কি ব্যবস্থাটা করবি 
শুনি ? 

ব্যাপারটা বললাম, অবিশ্তটি আমায় ষে টাকাটা দেবে তার কথা বাদ 
দিলাম, মনে মনে ঠিক করেই ছিলাম এ থেকে পচিশট| টাকা নিয়ে 
পিসির হাতে দেব একটা দায়ে খালাস হওয়া! তো, না হয় পুরো! টাকাটা 
এলই না ভোগে । 

মাসি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে সবটা শুনে গেল, তারপর গালে 
চারটে আউল চেপে বললে__তুই যে আমায় অবাক করলি গুরু, সেই 
ফিরিঙ্গিগুনে! ?__বনেবা দাড়েঃ গেরন্তের অনীচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়? 
***এরপরই মাসির গল! চড়ল। ওর পদ্ধতিই হচ্ছে--যে যাই বলুক, শেষে 
পর্যস্ত পাঁড়ার লোককে তার মধ্যে টেনে আনেই। পর্দা চড়াতে চড়াতে 
আরম্ভ করলে--একদিন ছিলাম না, এসে শুনলাম পাড়ার অলগেয়েরা 
একটাকে ডেকে এনে আমার ঠাকুরের ফটোক তুলিয়ে দ্রিয়েছে। অমন 
জাগ্রত ঠাকুর আমার সেই থেকে যেন মরে আছেন, নৈলে এক একটা 
করে পাড়ার সব্বাইকে শেষ হোতে হোত না? ঠাকুর কি আমার 
তেমনি ঢেশড়া ছিলেন? আমি ছিলাম না, নৈলে কত বড় গোর! 
সেপাই দেখে নিতাম না একবার? কোথায় ভাবছি মাসি কষ্টে পড়েছে 
শুনে বোনপো৷ আমার দরদ দেখিয়ে একটু আহা বলতে এল, না পাড়ার 
হাবাতাদের মতন সেও কিন! আমার ঠাকুরের: 

এই পর্য্যন্ত বলেই মাসি একেবারে স্টাইল বদলে ফেললে; রাগের 
ভাব ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের পানে একটু চেয়ে রইল, 
তারপর কত যেন অনুতাপ হয়েছে এইভাবে গলা! সহজ করে বললে-_ 
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স্যারে, আমার এ হোন কি? আবাগে আবাগীদের সঙ্গে থেকে থেকে 
আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি শেষকালে? না গুরু, আমি এ 
গ্রামে বাস উঠিয়ে দিয়ে কালীঘাটে গিয়ে থাকব, তুই আমার ব্যবস্থা 
করে দে।, 4 

উপ্ট উৎপত্তি দেখে ঘাবড়ে গেলাম মশাই, করতে এলাম এক, হয় 
'আর-_বুড়ি আমার স্কন্ধে চাপবার মতলব করলে নাকি? জিগ্যেস 
করলাম--কি হয়েছে মাসি ! বাস তুলে দেবার কথ! কি হোল ? 

মাসি বললে_ “কি হয়নি বাবা? এতদিন পরে তুই মাসি বলে 
এলি--আমারই ভালোর জন্তে--কি করে আমারই ঠাকুরের চালাটুকু 
একটু পাঁকা করে দেওয়! যায় তার ব্যবস্থা করতে, আমি এদিকে পাড়ার 
শতেকখোয়ারদের সঙ্গে এক করে তোকে কিনা মুখঝামটণ দিতে বসলাম 
গুরু । কবে আমার মরণ হবে? আর থাকতে আছে এ পাপ 


জায়গায় ?” 
ধড়ে প্রাণ এল মশাই, মাসির যে এমন স্বুদ্ধি হবেঃ আর এত হঠাৎ 


কর্পনাতেও আনতে পারি নি। বললাম--তাতে কি হয়েছে মাসি? 
: গুরুজনঃ ছুটো কথা না বুঝে বলেই থাকো তাতে হয়েছে কি? তুমি মন 
থারাপ কোর নাঃ ও আমার আশীর্বাদ । তাহলে নিয়ে আসব ধরে ব্যাটা! 
ফিরিঙ্গিকে ? ছোবেও না কিছু না, সাতহাত তফাৎ থেকে একটা 
ফটো তুলে নেবে, তাতে ঠাকুরের ঘরটা যদি একটু ভালে! হয়ে যায়, 
উচিত নয় কি আমাদের রাঁজি হওয়া? কি জানো মাসি, ভগবান গীতায় 
দুর্ধোধনকে বলেছেন--তিনিই সব করেন কর্মান, আমরা নিমিত্ত মাগ্র টিনের 
ছাঁতের ওপর বৃষ্টি পড়লে আওয়াজে ঠাকুরের চোপোর রাত ঘুম হয় না, 
শিলে বৃষ্টি হোল তে! কথাই নেই, তোমার একটি পয়স! খরচ করালেন 
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না, আমার একা পয়সা খরচ করালেন না, সাতসমুদ্র তের নদীর পার 
থেকে এক ব্যাটা ফিরিঙ্গিকে পাকড়ে নিয়ে এসে তার ঘাড় ধরে করিয়ে 
'নিচ্ছেন ব্যবস্থাটা__বোঝ না, একটু তলিয়ে ভেবে দেখবার কথা নয় 1?" 

মাসি একদৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে শুনে যাচ্ছিল বললে-_ 
«আমি মেয়েছেলে, অত শান্ত্কথ৷ তে বুঝি না বাবা, তাই করে 
ফেলছিলাম তুলটা, তা কবে নে”সবি তাকে? আর আসছে তে! 
আমাদেরই ভালোর জন্তে, তায় গীতায় নাকি বলছে ঠাকুরই পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন, খাবারটাবারের ব্যবস্থ। একটু করে রাখব? শোর গরুর তে! 
'জোগাড় হবে না, একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে বিদায় করা আর কি.** 

চোখ দেখে, বলবার ভঙ্গিমে লক্ষ্য করে ধরে ফেলা উচিত ছিল 
মশাই, তবে এ স্টাইলটা মাপির নাকি একেবারে নতুন, ভাওতায় পড়ে 
গেলাম। বললাম--নিয়ে আস তোমার যবে স্ুবিধে। আজ বেরম্পতি* 
বার, শুকুর, শনি ছুটো দিন বাদ দিয়ে নাহয় রোববার আলি নিয়ে। 
আর খাবারের কথা বলছ.**বাজারের ওরা! খায় না, নিজের হাতে 
গড়ে যদি দিতে পাঁর কিছু তে সে মন্দ নয়, একটু তোয়াজ হয় তো | 

মাসি বলললে--'নিজের হাতের বৈকি বাবা; বেশ যত্ব করে নিজের 
হাতের জিনিসই খাওয়ার আমি, একটা লোক সাতসমুদ্র তেরে! নদী 
পেরিয়ে এসে এতটা উপকার করছে, থেয়ে যদি কিছুদিন তারই না! 
লেগে রৈল মুখে তো কি হোল? নিজের হাতেরই জিনিস হবে।” 

গুরুচরণ একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল--“একটা! সিগারেট 
দিন তো, বেদম করে দিয়েছে মশাই |” 

সিগারেটের অর্ধেকট| শেষ করিয়া আবার বলিতে লাগিল_-“আজ 
বিকেলে গিয়েছিলাম মশাই, সোজ| সেখান থেকে আনছি। ওয়েকফিল্ড 
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তো যাবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে ড্যাম গ্ল্যাভ। সিশ্ছরের ওপর তেল 
মাখিয়ে মাসি আবার ঠাকুরকে একেবারে 'মারমার কাটকাটঃ করে 
রেখেছে, তার ওপর তার নিজের চেহার! আর গলা । না, সায়েবের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অবিশ্তি করতে এলো না, তবে সায়েব এসেছে দেখে 
ছেলেমেয়ে 'ধাড়ি বুড়ো! যারা! সব এসে জটল! পাঁকাচ্ছিল, মেরেধরে, 
হাতপা নেড়ে বাঁজথেয়ে গলা ছেড়ে একলা তাঁদের মোহাড়া নিয়ে যেভাবে 
জায়গাটা মিনিট কয়েকের মধ্যে সাফ করে ফেললে, সায়েবের তো 
একেবারে তাক লেগে গেল মশাই ; ফিস ফিস করে জিগ্যেস করলে-_ 
€কে এ ম্যান মিস্টার ফীট-অব -প্রিসেপটার ? 

বললাম-_্ম্যাঁন নয় সাঁয়েব+ উওরম্যাঁন, এই ঠাকুরের সেবায়েত-_ 
নার্স । একেবারে ড্যাম গ্ল্যাভ, আমার হাঁতিটা চেপে ধরে বললে-_«এই 
এতদ্দিন পরে তুমি আমার জাগরাটা গডেসের কাছে নিয়ে এসেছ 
মিস্টার ফীট-অব-প্রিসেপটার, নার্সই ষদ্দি এরকম হয় তাহলে আমার 
সন্দেহ নেই, গডেস সম্বন্ধে; চেহারা তার দেখছিই, মেজাজ সম্বন্ধেও' 
আমার আর খুঁৎখুতুনি রইল না”। 

ভ্যাজাল হটিয়ে মাসি গন্‌ গন্‌ করে ভেতরের দিকে চলে গেল* বার 
ছু'এক সাহেবের দিকে ফিরে দেখেও নিলে। যতক্ষণ দেখা গেল 
ওয়েকফিল্ড হা করে চেয়ে রইল, যেন কি অপূর্ব জিনিস দেখছে। মাসি 
ভেতরে চলে গেলে বললে --“এইবাঁর ফটোটা তুলে নিই মিস্টার ফীট-অব. 
শ্রিসেপটার ; দাড়াও দেখি কোন্‌ আযাঙগল থেকে স্থুবিধে হবে। ওয়াণ্ডার- 
ফুল জাগরাটা গডেস, আমার প্রবন্ধের দাম চার গুণ বেড়ে যাবে।* 

আখচার যেমন ছোট একটা ক্যামের! নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এ তা নয়, 
বেশ ভোড়জোর করে গেছল মশাই, জাগ্রত দেবতার কথা গুনে একটা 
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বেশ মাঝারি সাইজের ক্যমেরা, স্ট্যা্ড, মাথা ঢাকবার জন্ে একটা 
কালে! বনাত,__অনুষ্ঠানের কিছু বাকি রাখেনি । কয়েক জায়গায় 
বসিয়ে বিয়ে মাসির বাঁড়ির ঠিক দরজার মুখটিতে গিয়ে স্টাণ্ডে 
ক্যামেরাটি ফিট করতে লাঁগল। এই সময় মাসি আমায় ভেতরে 
ডাক দিলে। 

সাহেবকে জিগ্যেস করলাঁম__“আমায় কোঁন সাহায্য করতে হবে 
তোমাকে % সায়েব বললে__না মিস্টার ফীট্‌-অব-প্রিসেপটা'র, ধন্তবাদ ) 
নুর্যটা ত্র ডালটার আড়ালে গেলেই আমি তুলে নৌব ফটোটা। মিনিট 
ছ-সাঁত লাগবে। ওয়াগ্ডারফুল জাগরাটা গডেস।” 

ভেতরে গিয়ে দেখি মাসি আমার জন্যে থালা! সাজিয়ে বসে আছে-_ 
মালপো, সন্দেশ, নারকেলের নাড়ুঃ কয়েক রকম ফল, একটি বড় থালায় 
ঠেসে সাজানো । 

বললাম--«এ করেছ কি মাসি, এত কে খাবে, পেট-রোগা মাচ্ষ 
একে ; এই থেকেই সায়েবের জন্তে তুলে রাখো অদ্ধেকটা |” 

থাওয়াবার সময় যেমন বলে মাসি, একটু কড়া করেই বললে-_ 
*সায়েবের ব্যবস্থা আছেঃ তোকে ভাবতে হবে নাঃ তুই একটি একটি করে 
থেয়ে ফেল। হোল তাঁর ফটো! নেওয়া ?, 

বললাম--রোঁদট1 একটু সরে গেলে নেবে, মিনিট পাঁচ সাত দেরি 
'আছে।, 

মাসি বসে আমায় খাওয়াতে লাঁগলো। একটা ব্যাপারে একটু যেন 
খটক! লাগল মশাই, অন্ত অন্ত বারে ষে রকম গল্পগুজব করে 
খাওয়ানো, এ সে রকম নয়, মাসি যেন ভেতরে ভেতরে ফুলছে। ঠিক 
বুধতে পারছি না ফটো নেওয়াচ্ছি বলে মাসি কি আমার ওপর চটল শেষ 
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পযন্ত? টাকার লোভে রাজি হয়ে রাগটা কি শেষ পর্বস্ত আমার ওপর 
গিয়েই পড়ল ? মনে মনে সাত পাঁচ ভাবছি, এমন সময় মাসি উঠে 
পড়ল, বললে- “বসে বসে থা গুরু, আমি সায়েবের ব্যবস্থাটা করিগে। 
খবরদার একটি ফেলে উঠতে পাবি নি, ভয়ানক রাগ করব, আমার 
জাগ্রত ঠাকুরের পেসাঁদ |” তখনো যদ্দি একটু সন্দেহ করি মশাই । 
মিনিট পাঁচেক হবে। আন্তে আস্তে খেয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
বাইরে উৎকট আওয়াঞ্জ; ঠিক. যেন সদর দোর গোড়াঁতেই। একটা 
মালপোয় কামড় দিয়েছিলাম, সেইভাবেই ইা৷ করে চেয়ে রইলাম। 
প্রথম একটা গ্যাঙানি--তারপর একি ! সায়েবের গলা যে! ষেন 
একটা গর্ভের মধ্যে থেকে েঁচাচ্ছে মিস্টার ফীট্‌-অব-প্রিসেপ টার 
দৌড়োও।-_হেল্প! হেল্প ! দি জাগরট! গভেস। নার্সকে ভাকো। দফা! 
শেষ করলে আমার- হেল্প 1" 

গিয়ে দেখি এক বিপর্ধ্যয় কাণ্ড মশাই ! মাসি সায়েবের মুগ্ড,নু্য 
ক্যামেরাটা কালো! কাগড়টার মধ্যে ভালো করে জড়িয়ে বীহাতে 
কড়কড়িয়ে ধরে আছে, আর ডান হাতে পিঠে শপাশপ ঝাটা--দজির 
কলের ছু”চও অত তাড়াতাড়ি পড়ে না মশীই। আর সেই সঙ্গে 
আপসানি__“আমার ঠাকুরের ফটোঁক তুলতে এসেছে ! এই তোল, 
তোল ফটোক। এই এক ফটোক, ছু” ফটোক, তিন ফটোক-_তোঁল 
না কত তুঁলবি!' ঠাকুরের আমার হাত নেই বলে হেঁজি-পেজি না? 
বেওয়ারিস ! এইবার টের পা কত জাগ্রত আমার ঠাকুর । আর তুইও 
আয় এবার-_-তোকেও দেখিয়ে দিই ঠাকুর আমার কত জাগ্রত। 
ব্যবসা ফেদেছিস, তার মুনাফ! নে এসে ! চামার ! বামুনের ঘরের গোকু ! 
আয় বেরিয়ে 1.** 
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পেছন ফিরে ছিল, দেখতে পায়নি তাই র্লক্ষে ) সায়েবকে বাচাবে 
কে মশাই, যেমন গেছলাম তেমদি ফিরে এসে খিড়কির দরজা খুলে সোঁজা 
একেবারে এখানে । 

নাক কান মলেছি আর ও পাপের পথে নয়_-না থেতে পেয়ে মরি 
সেও ভি আচ্ছা । তাতো হোল মশাই, কিন্তু সে ব্যাটা ফিরিলগি যে 
সমন্ত কলকাতায় তন্প তন্ন করে খু'জে বেড়াচ্ছে আমায় !...” 


